他比粥更温柔

西窗

素喜食粥。早年间，我这独僻江南一隅的小地方，老一辈人管早饭叫“五更粥”。

《山家清供》里有一道粥，叫“梅粥”，是用凋落的梅花瓣和雪水煮的白粥。这是文人隐士们不食人间烟火的一种宣誓。什么皮蛋瘦肉粥、鱼肉粥、海鲜粥，比起“梅粥”来，俗得只有尴尬的份儿。

曹雪芹的爷爷曾编有《粥品》一书，很讲究，曹雪芹就让大观园里的公子小姐喝爷爷书里提到的富贵粥，宝玉吃碧粳粥，黛玉吃燕窝粥，賈母在元宵节的夜宴上要吃粥，凤姐忙说：“有预备的鸭子肉粥。”

广东人煲粥，从器皿到食材、火候，都有严格的讲究。艇仔粥、鱼生粥、潮汕砂锅粥都名震江湖。

我等布衣，平时自然不会用这么多东西去煮一锅粥，如同刘姥姥吃茄鲞，硬是只能尝出一点儿茄子味，反而不妙，还是老老实实煮一锅白粥为好。也不拘什么米什么水，摁下电饭锅，自会一切搞定。转身打开一部电影，电影看完，粥也能出锅了。至于下白粥的小菜，大概以爽脆为宜，如酱黄瓜、腌萝卜、花生米，除此之外，腐乳也是不错的。最好再有半张饼，饼一口，粥一口，熨帖舒坦。

喝稀粥喝玉米糊长大的人，胃养成了清淡气性。人生的锅底，童年就搁好了，无论掷入多少食材，抛进多少作料，也掩不了原味。丰子恺说：“走过五省，经过大小数百个码头，才知道我的故乡石门湾真是一个好地方。”我走过四方后，最放不下的居然是一碗热粥。不管大寒天还是大暑天，想不出烧什么时，粥是首选，几乎成了居家旅行四季常备之品。

淡而无味最耐得住寻常日子。在汪曾祺的写食书里，经常见这类低成本低制作的低碳小喜悦，淡薄之中滋味长。梁文道则说汪曾祺像一碗白粥，熬得刚好。

能把粥熬好，不简单。

没有比粥更温柔的了/东坡、剑南皆嗜粥/念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人

——木心《少年朝食》

很难找到一个比木心先生更懂形容一碗粥的人了。肯花时间为你煮粥的人，他一定比粥更温柔。

粥很复杂，也很简单。可以什么都不放，也可以什么都放。海阔天空，可奢可俭，穷喝粥，富也食粥。唐穆宗曾赐粥给白居易，叫“防风粥”一瓯，食之口香七日。陆游公开了长寿秘诀：食粥。苏东坡品尝了用豆浆和无锡贡米熬的粥后，感叹“身心颠倒不自知，人间有味是清欢”。郑板桥喝粥喝出了人生感悟。

我也一直在悟，现在到底还有些壮志未酬梦想未尽，然总有一天，也会有一粥一饭的枯寒心境。人生的欢乐与痛苦都要归于一种平淡，将平凡的饮食尝出最原始的素朴真髓，喝一碗忘了春夏，再喝一碗就潇潇暮雨空山下。

无人与我立黄昏，无人问我粥可温。什么能比孤独来得更奢侈？要什么问，什么陪，一个人也叫天荒地老，一个人吃饭才是最高的境界。为什么不能独自享受这一片黄昏呢？我有一壶酒，足以慰风尘，可怜白雪曲，未遇知音人。

黄昏了，岁不我予，不依赖别人，自己煮一锅白粥。历经几个小时的煎熬，斯文慢火，羽扇纶巾，米与水，相互偎依，相互成全，相互懂得，数杯清水数杯米，半碗糊涂半碗仙，就这样煮沸整个江湖，走在街上，飘飘若仙。

我们终会相遇，在食粥这件小小的事上共话冷暖人生。