居中草木之竹

张珂维

“宁可食无肉，不可居无竹。”在我家院子靠墙处，特地留出一小块地方，立上假山，种了竹子。地方不大，土很浅，因为靠墙，阳光也只会在夏日里才会有片刻的停留。这样的环境，无疑是恶劣的。但竹却毫无怨言，相反，是如此满足，以至于无论白天与黑夜，我都不曾听到它们哪怕有丝毫轻微的抱怨与呻吟。在缓慢的时光里，随遇而安的它们就这样与旁边的假山相映成趣，宁静地生长着。

在四季的轮回中，一切事物都在时光老人的调遣下无一例外地发生着变化。这种变化，或悄然无声，或轰轰烈烈。竹的变化在我看来，应该属于前者，它们没有娇艳的花朵，甚至没有如枫叶般美丽的叶子，有的只是一色的绿。倘若不用点心，你是发现不了这种变化的。而事实上，它们确实是变化着的。

在某个春暖花开的早晨，你从楼上下来，兴许还带着几分睡意，恍惚间，隔着落地的玻璃墙，你突然发现它们变得更加错落有致，有的已悄然探出墙头，或许是去寻访外面的世界了吧。而在那墙头红色的琉璃瓦上，一只麻雀正扑棱着翅膀，为它唱着春天的童谣。你再细看，那绿色也有了层次。这一切却是我那老爸所不允许的，于是，在某个黄昏，他会用剪刀修理它们，咔嚓声中，竹枝纷纷落地。这时的我赶去帮忙，把地上的竹枝拿去扔掉，这样的劳动我打心眼里是乐意干的，因为在我小的时候，这竹枝曾经作为家法，在我不听话的时候，毫不留情地落在我的身上。修剪过后的它们变得稀稀落落，乍一看，还不怎么习惯，但这并不影响我们的心情，因为它们只是一种存在，而非必需。

经过一季的风雨，竹变得格外的茂盛，而绿叶更盛了。如果說春天的竹子是十六七岁的少年，懵懂而不安，那么夏天的竹子就是二十几岁的小伙子。年轻人的世界总是热闹的，数不清的蚊子在夏天还没来之前，就开始闯入它们的世界，这一待就是大半年。夏夜里，蛐蛐，还有些不知名的小虫子，开始登场，轮番献唱，这叫声或长或短、忽高忽低，虽非天籁之音，但这是自然的声音，有时半夜醒来，难以入眠之时，倒也有几分可听之处。

热闹过后，终将归于平静。任凭秋雨敲打，它们依然是一色的绿。偶尔有几片枯黄的叶子，在秋风中悄无声息地飘落。冬天来了，在一个深夜，突然下起雪来，第二天，白色覆盖了绿色，但雪再厚，也休想压折它们。

这就是竹，过去、现在乃至将来，都是我家一道普通的风景，一种绿色的风情！

[指导老师： 何文魁]endprint