那些年，那座桥

蔡学庸

忘记是一件很难的事。但是如果对象是建筑物，那忘记的过程只在其价值用尽的那一秒钟。

眼前的这座残喘的桥，无疑已被熙攘的人群忘却。这是一座废弃、塌败的铁桥。它从我来到这里的时候起便静静地卧在这儿，曾几何时，风光无限——匆匆送行的轿车、哼哧哼哧碾过的大卡车、载着货物慢悠悠溜过的木板车从三丈许的桥面上并排而行，赶路的学子、高声喊着电话的商人、挑著扁担的小贩从桥两侧三尺宽的小道上疾步而过。当它载上重负时，总会发出厚重的、结实的、低叹般的金属钝响，爆发出其铮铮生命力。每每走过这座看起来不那么牢靠的铁桥，我总是不敢透过铁板之间的缝隙往桥下望，生怕脑海中臆想的桥毁人亡的悲惨场面发生，所以往往都是提着行李小跑着离开这单薄的桥。

也许，建筑物存在的价值就是在被人使用或者欣赏中体现，因此从建筑物诞生到死亡的过程本身就是一种没有退路的守望。这座铁桥亦然，当毗邻的那座柏油大桥通车的剪彩红布落地的一秒，它也完成了自己的使命，静静躺在一隅，任锈迹爬满了虬健的臂膀，黄泥盖住了平坦的桥面，一如迟暮的老人，银丝缓缓侵蚀了昔日不羁的发梢。如果它有意识，它一定会知道它再也无法像曾经那样负载来去的脚步，往日因沉重而发出的低叹声转眼间化为风吹过缝隙间的啜泣声；但建筑物不懂，不舍昼夜地站立着，守望着，与桥下永久的潮来潮落、闲来觅食的野狗为伴，直至生命终结、轰然塌陷的那一刻。

举目四望，像铁桥一样守望着的建筑似乎在城市阴影处随处可见。夷为碎片的旧楼房，被弃置逦迤的球场……它们静静地躺在那里，再也无人问津。endprint