每个生命都有自己的光芒

一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把鸡毛当令箭，不该激动的事激动，别人不夸自家夸。全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地要说下去。

我曾经问过许多人，你知道你娘的名字吗？回答是必然的。知道你奶奶的名字吗？一半人点头。知道你老奶奶的名字吗？几乎无人肯定。我就想，真可怜，人过四代，就不清楚根在何处，世上多少夫妇为续香火费了天大周折，实际上是毫无意义！

我长久地生活在北方，最愤慨的是有相当多的人为一个小小的官位尔虞我诈，勾心斗角，到位上了，又腐败无能，巴结上司，敷衍下级，没有起码的谋政道德。后来去了南方几趟，接触了许多官员，他们在位一心想干一番事业，结果也都干得有声有色。究其原因，他们说：“不怕丢官的，丢了官我就去做生意，收入比现在还强哩！”这是体制和社会环境所致。如今对儿女的教育何尝不像北方某些干部对待官职的态度呢？人口越来越多，传统的就业观念又十分浓重，做父母的全盼望孩子出人头地，就闹出许多畸形的事体来。有人以教孩子背唐诗为荣耀，家有客人，就呼出小儿，一首一首闭着眼睛往下背。但我从没见过小时候能背十首唐诗的“神童”长大了成为有作为的人。

社会是各色人等组成的，是什么神就归什么位，父母生育儿女，生下来养活了，施之于正常的教育就完成了责任，而硬要是河不让流，盛方缸里让成方，装圆盆中让成圆，没有不徒劳的。如果人人都是撒切尔夫人，人人都是艺术家，这个世界将是多么可怕！这样的人接触多了，就会发现愈是这般强烈地要培养儿女的人，这人愈是活得平庸。他自己活得没有自信了，就寄托于儿女。这行为应该是一种自私和残酷。是转嫁灾难。儿女的生命是属于儿女的，不必担心没有你的设计儿女就一事无成。相反，生命是不能承受之轻和之重的。教给了他做人的起码道德和奋斗的精神，有正规的学校传授知识和技能，更有社会的大学校传授人生的经验，每一个生命自然而然地会发出自己灿烂的光芒的。

如果是做小说，作家们懂得所谓的情节是人物性格的发展，而活人，性格就是命运。我也是一个父亲，我也为我的女儿焦虑过，生气过，甚至责骂过，也曾想，我的孩子如果一生下来就有我当时的思维和见解多好啊！为什么我从“一”学起，好容易学些文化了，我却一天天老起来，我的孩子又是从“一”学起？

但是，当我慢慢产生了我的观点后，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有坚韧不拔的精神，只强调和引导她从小干什么事情都必须有兴趣，譬如踢沙包，你就尽情地去踢；画图画，你就随心所欲地画。我反对要去做什么家，你首先做人，做普通的人。

（摘自《幸福》2018年第2期）

大雅宝胡同里的“童心”

朱以撒

二十世纪四十年代到九十年代初，近四十年的光阴，有一批艺术家居住在北京大雅宝胡同甲二号大院。艺术家聚一堆，故事也一大堆。著名的有黄永玉、李苦禅、李可染、张仃、董希文等及他們的家庭，外加这些家庭的二三十个孩童，可谓热闹非凡声响无歇，为了让院子里的孩童能在中秋节品尝到葡萄，黄永玉花钱从市场上买来许多紫红色的玫瑰香和碧绿的马奶子，用细细的红线绑在他栽种的一棵葡萄树上——因为他种的这棵葡萄树尚未结果。可想而知，这一群孩童见到这个场景会是何等的快乐，连连尖叫。黄永玉还会把孩童们组织起来，自带干粮、白开水去动物园游玩。他带根竹竿，上边系一条大手绢，权作大雅宝儿童团的团旗，命令排队跟着走，使大家乐不可支。

童趣是日常生活的要素。许多人看到了书画家最终的成品，皇皇巨著动人心魄，然后想象其日夜无间，苦思无休，下笔无辍，是不食人间烟火者。其实非如此。黄永玉告诉大雅宝胡同的孩童，他种的这棵葡萄树，是他关关地品尝了一只野猫肉后，把遗骸埋在树下，所以这棵葡萄树长得特别青绿。在他的澄泥缸里，永远有一只来历不明的蛐蛐大王，威猛威风，那时捉蛐蛐成风，让孩童们常有挑战之心。而李苦禅有时就应孩童叫好而耍大刀、唱《黄鹤楼》，一时兴起豪气冲天。

明人李贽云：“若失却童心，便失却真心：失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”许多人初始真，而后做派多了就不真了，无法再回到昔日的童趣里。一个书画家不断地声名俱进，但日常生活还是依旧，吃啊喝啊琐碎啊繁杂啊，再大的艺术家也不是横空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是没那么多意义，或者是全然没意义的。像黄永玉买了葡萄伪装在树上，有什么意义？没有。但是很有情趣的，表明了一个人对寻常生活的态度，很热爱，很想过好。寻常日子寻常过，琐屑中也不乏有消遣的开心。如果和黄永玉这一代人爱生活的心相比，后人太倾心于生活中的意义追寻了——其实，没有那么多意义。

（摘自《散文·海外版》）

痛

尤今

在英国，有位心理学教授约翰，上第一堂课时给大家讲了一个妙趣横生的小故事，全班哄堂大笑，笑得上气不接下气。接着，他正儿八经地谈了另外一些严肃的课题。15分钟后，他又唾沫横飞地把刚才那个诙谐的小故事从头到尾复述了一遍。这时，只有几个学生应酬式地咧嘴笑笑，有几个则礼貌性地微微一笑，大部分学生心里都浮上了一个疑问：难道这位看似风趣的约翰教授，竟然患上了可怕的健忘症？

万万没想到，半个小时之后，约翰教授竟然又一字不漏地把那个故事复述了一遍。这一回，大家面面相觑，没有人再笑了。就在这凝重而尴尬的静默里，约翰教授先用目光缓缓扫过班上的每一位学生，然后好整以暇地说：“同学们，你们不会为了同一个笑话一而再再而三地发出快乐的笑声，可是，为什么却常常为了同一件事情而反复悲伤哭泣呢？”

睿智之言，醍醐灌顶！

（摘自《花瓣的甜味》）