方法论（组诗）

茉棉

下午的哲学

海德格尔喜欢使用“锤子”这个意象

在意识的林中空地

他从不浪费

锤子和钉子的相遇

梅洛·庞蒂喜欢折叠

意识，他说

折叠的布

弄皱的布上做了一个小巢或小洞

最终被展开并捋平

笛卡尔本可以说

我思，故其他人存在

但他没有

一棵发亮的橙子树已被经过

有人正观察

鸟儿飞走后颤动的树枝

方法论

当一只老虎盯着你

你就成为它的菜单选项

你不可慌张逃跑

也不可趴在地上装死

专业饲养员告诉你

应该双手叉腰，大喊大叫——

放马过来

这样，你就有可能成为英雄

我认为最好的办法是

给这只老虎配上一只不同性别的

非逻辑

整个下午

我拍摄最多的，是行走于

红木长亭、树叶、单薄衣衫上的阳光。

（黄金的质地不可忽略）

一张照片和语言的反转

不会让我迷失。

我用三种语言：英语，普通话，家乡方言

问好新年。

我喜欢折射而不是反射，

像鱼翔水底，

像墙壁上的棱镜——

碎花衬衫，复古小圆领，平静的脸。

我这么苍老又这么年轻，

写不写下，都是虚度。

阿尔达布拉象龟在雨中漫步

大雨喧哗

像沿着海岸疾行的火车

阿尔达布拉象龟在雨中漫步

厨房里，豆浆机轰鸣

阿尔达布拉象龟

缓慢爬向一棵深綠色植物

伸长脖颈

吞吃新鲜的树叶

这是早上，最活跃、最清醒的时间

鱼腥草，花生，黄豆，燕麦

还有水

被白色豆浆机粉碎

一个人的营养早餐

我肯定活不到象龟的年龄，200岁

我缓慢地写诗

修 正

需要挪移半个句子，

跟随诗的尾鳍游动的节奏。

需要休止符。

不拖泥。不带水。

被风挤压的树叶，痛苦地晃动听不到回声。

需要误解。

需要不解释。

歧路不在乎多一层歧义。

冷空气，可以再冷一些。

黑夜，悬崖边上的独步

必须找到——

一种新的语言的梯子，

尽管它通往巴别塔似的虚无。

这只手

有几秒钟。我看着

向我打开，等待我的手

放进去的这只手。

它不同于我本来的虚弱。

这只手被几个男人握过。

在夜行的车里，在穿着高跟鞋

上山的途中。一个怀疑论者

我信赖了它们，不是全部。

我平静地看着面前这只手

（它提醒我，要爱惜自己）

我渴望的，我的一生都在渴望

我可以埋首在里面哭泣的

也许永不会到来。

带着各自的气息，在蒙古包似的

大厅里，立冬第一夜，

诗歌朗诵在继续。

这只手自然地收回藤椅扶手。

没有人注意。没有难堪。

它握着的，是冰凉的空气。