康王爷

“康王爷”的真实姓名叫康四海。“康王爷”这外号怎么来的？那时他五六岁，糯米团一样的白，乌溜溜的大眼睛，肥嘟嘟的小嘴，人见人爱。奶奶经常带他去看戏。看戏，看的都是帝王将相、侠客义士、才子佳人。他看得入迷。有一次，他从家里翻出一顶罗宋帽，拿两根长木条在帽后一插，戴在头上，大摇大摆，见人，大拇指往后一跷，大声道：“我是孝闻街黄鹤池赫赫有名的康王爷！”于是，“康王爷”就叫开了，老的小的见到他都打趣他。

康王爷崇拜英雄，少年时，八个样板戏流行。深入虎穴、气冲云霄的杨子荣就是他的偶像。他还找到一块木头，捣鼓半天，做成一把枪，再用墨汁染黑。他最喜欢的是让小伙伴扮坏人，自己则抡起那把枪，“砰！”看着“坏人”应声倒地，一动不动，他昂首挺胸，洋洋自得，觉得自己俨然是个英雄。

后来，他考入了地方戏剧团，而且演上了英雄人物，端上了“枪”。可是，“枪”却让他遭遇了一次尴尬。那是演《海岛女民兵》的时候，他演参谋长，腰里别着一把仿真枪，里面装着火药。他在候场时，手指不安分地摩挲着枪，无意识地扣了扳机，枪响了！当时，台上的“海霞”正在巡逻呢。观众倒没在意，还以为是特意安排的。领导大光其火，说他是故意的，要处分。也有人在一旁说风凉话，说不就是凭着一张脸，得了好角色吗。最后，平时对他疾言厉色的师父，好话说了一箩筐，领导改了口，勒令他写检讨。“这样的素质，配演英雄吗？”领导还撂下一句话。那一次教训太深刻了。从此，他候台时，就默默站在那里，站得像一棵松。有时，第四场才有他的戏，他第一场就在穿衣服了，穿好戏服在一边静静观看，寻找感觉。

有一次，演《艳阳天》，他扮演英雄人物萧长春。但是，演老地主马小辫的演员临时发病。怎么办？他顶了上去。因为，每次候台时他都在观察，马小辫的一举一动和台词，早就烂熟在心。这两个角色反差那么大，但他演得如行云流水，一气呵成。这一来，原先说他靠着一张脸占了便宜的演员再无二话。

风舒云卷，潮起潮落，康王爷在地方戏的舞台上一守就是四十年。其间，戏曲低落的时候，剧团好些人都离开了，他却坚如磐石。如今，他的唱腔炉火纯青，塑造人物，能文能武，亦庄亦谐。

团里要排一出新戏。他提出让徒弟演正角，自己演反角。剧中一幕是徒弟扮演的英雄抡起枪，将他扮的叛徒给毙了。叛徒从“山上”摔下来。排练时，徒弟有些心不在焉，总进不了角色。可他每一次都是真摔。彩排时，他一个不慎摔伤了肩膀，第二天连手都举不了。导演提出调整动作，可是为了演出效果他坚持不改。怎么办？他硬是靠吃止痛药完成了动作。徒弟在旁看得掉泪，从此再不敢马虎。这只手，直到现在还不大提得起来。有些托举的动作，他得借助腹部的力量完成。

那天，康王爷回孝闻街看母亲。一位老人，携着孙子在溜达，看到他，大拇指一跷，对着孩子，朗声道：“他，孝闻街黄鹤池赫赫有名的康王爷！”康王爷听了，眼睛里渐渐浮起了记忆的烟云。