烧饭师傅

陶文瑜

南林饭店后门口有家卤菜门面，卤菜品种不是很多，数量也少，感觉去南林用餐的是正式吃饭，买卤菜是来南林搭伙的。卤菜店里的酱肉、鲜肉月饼和盐水鸭好到一流，尤其是酱肉，放在一堆卤菜中是不显山不露水的样子，好比是江湖上不露声色的高手，只是无意之中的举手投足，泄露了自己的山高水长。

不好意思，田建华先生差不多也是这个样子，一眼看去，田先生是一个温和的中小学数学老师，谁能想到他是大半辈子在厨房里摸爬滚打的苏帮菜大师呢。一个退隐江湖的武林高手，在小镇上开爿茶馆店，武林中人过来吃讲茶，他去为大家倒茶，一边说请喝茶请喝茶，一边手指一捻，茶杯碎成粉末，你什么感觉？

按照田先生的说法，自己是个“烧饭师傅”。烧饭师傅是苏州人日常生活中，对食堂大师傅随意温暖的称呼吧，。先生这么说，有点谦和，有点自得其乐。差不多功成名就的人，都是这样的招式，能够在你来我往中让人会心一笑的，是有趣的人。

我和田建华华先生认识的时候，他已经是“小镇上茶馆店掌柜”了。我说，田大师，你拿手是哪几道菜？田先生说，南林饭店之前是市政府招待所，人来客往，各式各样，我的师傅讲究要举一反三，适应大家。

我的师傅说，木匠生活榫头匹配，来不得半点马虎，我们没有特定的标准，合大家品味，吃得开心了就是合格的厨师。

田先生说。

田建华先生的师傅就是吴涌根。

其实一开始我这篇文字的启发就是田建华是吴涌根的徒弟。有些人写作是炒菜，急火快手，我是炖菜，慢工细活，心里面有个想法，渐渐向前走着，走着走着，就自然地遇上吴涌根。

吴涌根是苏帮菜一等一的高手，当年陆文夫老师和他相处得投机。吴大师全面开花，点心方面更是脱颖而出自成一家。叶群来苏州尝了吴大师的点心，有点心满意足，有点意犹未尽，最后一纸调令，把吴大师送到京城，成为叶群的专职厨师。叶群喜爱点心，要吴大师去往全国各地，将有名的特色点心学回来。那时候的吴大师已经是武林高手了，再这样一回行走江湖，可谓是沧海一声笑了。

我和吴涌根大师有过几面之缘，也尝过他的厨艺。印象深刻的是一只团子，里面的馅是萝卜烧肉，我真是从来没有吃过这样有滋味的团子，就要求再吃一只。吴大师说，弟弟啊，少吃多滋味，一个人只有一只。

还是武林中的说法，比如一招白鹤亮翅，有些人张开双臂，显示出来的是脚踏实地，吴涌根这一招白鹤亮翅，是张开双臂的飞翔。

吴涌根在南林工作了几十年，田建华跟随了几十年。我想尝尝田先生的厨艺。田建华安排了自己的徒弟，全是南林饭店当下的大厨吧，在南林做了一桌宴席。

梅花开在梅树上。

这个句子太有意思了，我经常引用，起先还以为是古人写的，后来上网查了，却是没有查到，难道是我自己写出来的吗？

苏帮菜这棵梅树上，吴涌根开过花，后来是田建华，现在是我们面前的三个大厨，流传有序，多好啊。