那一晚的灯火

谷昭

20多年前，我来到宋圩小学支教。

开学第一节课，我来到教室，三十几个学生早已安静地坐着等我。他们听说来了个年轻的城里老师，感到好奇，便早早从家里赶来了。后来，我才知道，有的学生要翻过后面的大山，花一个多小时才能到学校上课。上课前，我说我姓谷，八人口的谷，山谷的谷，稻谷的谷，谷子可以熬粥，祖先来自大西北。学生都捂着嘴巴，吃吃地笑了，眼睛明亮明亮的。

学生的基础比较差，尤其数学基础更不扎实，排名一直在全乡最末，城里的那一套教学方法完全不顶用。我只能根据他们的情况，调整教学思路，一个知识点一个知识点地讲，直到他们真正弄懂为止。好在学生们虽然没有城里的孩子见多识广，但是有着农村孩子特有的坚韧淳朴。也许是因为他们知道我来自城里吧，学得都格外认真，他们的成绩也慢慢提高了。第一学期的期中考试，我们班的数学成绩就在全乡名列前茅，消息传来，学生们都兴奋不已。

刚到学校没几天，我们就经历了一场突如其来的暴风雨。那天下午，突然电闪雷鸣、风雨大作，门窗被大风吹得咣当咣当响，豆大的雨点打进了一扇玻璃残缺的窗户。我看到这情景一下子不知所措。这时，一个叫明月的女孩，大喊了一声，快挡雨。说着，从课桌里拿出一块皱巴巴的塑料布，挡住了窗户。明月说，老师，您接着讲课吧，我能听。她就这样用手拉着塑料布挡住窗户，我继续讲课，直到风停雨住。那一节课，每个孩子听得都格外认真。

明月是个高挑的女孩，永远都面带微笑，无论什么时候看到她，她都带着浅浅的笑容，两个眼睛就像弯弯的月亮，清澈纯净，她的笑声能够传染给身边的每一个人。明月学习基础不太好，但是她十分用功。只要有不懂的地方，她就缠着老师问，非要弄懂不可，她的成绩进步很快，学期结束的时候已经是全年级第一，还在县里数学竞赛中获得一等奖。明月和同学的关系也非常融洽，她处处为别人着想。在她的身上，有着同龄人非常难得的品质，如同山上的一株映山红。

第二学期，我上新学期第一课，一进教室就发现，明月的位置是空着的。我以为，明月是迟到了或者临时请假了。结果，一天下来，明月没有来，第二天她还没有来。我问她的同桌小军：“明月怎么不来上学？”小军说：“明月的奶奶生病了，需要她照顾，可能要有一段时间不能上學了。”

周六下午，我决定去明月家看看到底什么情况。当时正是春寒料峭，前一天早春的雪还没有融化，正是毕飞宇所说“一斤风里有三斤冷”的时候。我大口大口呼吸山野里的新鲜空气，山上的寒风格外刺骨，两旁的树枝也被雪压弯了身体。我踩着咯吱咯吱的积雪，用一个多小时才来到明月的家。明月的家在村子最西边，是红瓦白墙的三间小屋。屋子已经十分破旧了，屋檐上用塑料布遮挡了一角，估计是漏雨吧。我来到门口的时候，屋内响起几声咳嗽，然后有人抖抖索索地走出来。这是一个高大的老人，头发花白，额头皱纹如沟，很像罗中立创作的油画《父亲》，这就是明月的爷爷。老人家看到我来了，赶快把我让进屋子。屋子里躺着明月的奶奶，她瘦小的身体裹在被子里，脸色发白，头发凌乱如麻。爷爷说，奶奶前两天上山采药，不小心摔断了腰椎，只能躺在床上不能动弹。自己年纪大了，无法照顾她，只能让孙女明月停学照顾。从老人的口中我才得知，明月的妈妈是云南人，在明月很小的时候，她就回云南了，从此杳无音信。明月的爸爸在外打工的时候，又出了工伤，去世了。一家老的老，小的小，明月从小就扛起生活的重担。

说着话的时候，明月从门外进来了。原来她去给奶奶洗衣服，顺便去山上采了一些草药。明月看到我来了，先是一愣，然后显得十分高兴，继而又有些难受的样子，这所有的表情都在一瞬间闪现。明月熟练地帮着奶奶翻翻身，再扶着奶奶半躺着。爷爷在一边心疼地说，明月这孩子懂事早，奶奶躺在床上后，坚决提出不上学，要在家照顾奶奶。明月说，自己要靠自学将来考上中学、大学，然后到大城市工作，再把爷爷奶奶带到大城市，好好享福。奶奶在床上流着泪，连连责怪自己拖累了孙女。明月帮着奶奶擦着眼泪，要爷爷奶奶别说这些了，自己长大了，再难的困难都能克服。我听着明月和爷爷奶奶零零碎碎的讲述，深深为他们一家人的乐观所感动。

不知不觉间，天色已晚，我起身告辞。爷爷和明月听说我要走，非要把我送回学校。实在拗不过这爷孙俩，我只好和他们一起走了。爷爷和明月每人手里举着一盏自己做的煤油灯，明月在前，爷爷在后，为我照亮行走的路。一路上，两旁的岩石或突兀褶皱，或逡巡不前，在夜幕下依稀可见；不远处的树林里，时不时传出不知名动物发出的声响。这既让我感到新鲜好奇，又感到一丝胆怯。爷爷和明月一路上讲述凤栖山的传奇，讲述山村里的人和事，两束灯火在夜色中忽明忽暗……“奶奶这辈子吃了很多苦”，“城里也冷吗”，“大学是什么样子的”……爷爷和明月的声音在夜色中格外清晰。

一个半小时左右，我们终于来到学校。我请爷爷和明月歇一会再回去，他们坚决不肯，立即赶回去了。我站在学校门口，望着两盏灯火在大山的夜色中渐行渐远，就像明亮的星星在夜空中闪烁。

整整一学期，明月都没有来读书。

后来，我一年支教结束，继续回到城里教书，然后又改行，换了几个单位，也一直没有和明月联系。前不久，突然收到明月的来信。明月在信中说，爷爷和奶奶早已双双离世，她靠自己的努力，不仅养活了自己，而且读完了初中、高中，并且考上了大学。大学毕业后，她放弃在城里工作的机会，又回到老家当上了村支书。现在，村里的面貌也改观了，她正带着父老乡亲脱贫致富，还邀请我去实地考察呢。

看完信，我又想起这个叫明月的山村女孩，想起那一晚的灯火，她们是来自大山的天籁，是触摸尘世的明亮和温暖。

责任编辑：曹景峰endprint