故事讲千年，试解其中味？——欧阳修《卖油翁》阅读与欣赏

北京 | 黄震云

作者及创作背景

欧阳修《卖油翁》通过卖油翁观看陈尧咨射箭的故事，说明熟能生巧，业有专攻，掌握自然法则，顺应自然之道才是我们理想的生活方式。

欧阳修（1007—1072），字永叔，号醉翁、六一居士，汉族，吉州永丰（今江西省吉安市永丰县）人，北宋文学家、史学家。吉州原属庐陵郡，因此欧阳修以“庐陵欧阳修”自居。后人又将其与韩愈、柳宗元和苏轼合称“千古文章四大家”。明代与韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、王安石、曾巩被称为“唐宋散文八大家”。欧阳修幼年丧父，在寡母抚育下读书。宋仁宗天圣八年（1030）考中进士，初任西京留守推官，与尹洙、梅尧臣交游，以诗唱和。入朝任馆阁校勘，先后任翰林学士、史馆修撰等职。嘉祐三年（1058）六月庚戊，欧阳修以翰林学士身份兼龙图阁学士权知开封府。嘉祐五年（1060），拜枢密副使。次年任参知政事。后又相继任刑部尚书、兵部尚书等职。熙宁四年（1071）六月，以太子少师的身份辞职，居颍州（今安徽阜阳）。熙宁五年闰七月二十三日（1072年9月22日），在家中逝世，享年六十六岁。八月，获赠太子太师。熙宁七年（1074）八月，获赐谥号“文忠”，世称欧阳文忠公。熙宁八年（1075）九月，安葬于开封府新郑县旌贤乡。先后追赠太尉、太师，追封康国公，再追封兖国公、秦国公、楚国公。

北宋之初，文坛流行的主要是晚唐、五代以来的绮丽华美之风，古文家便以此为抨击对象。高锡等人以复古来对抗雕琢、繁富之习，但由于沿袭多于创新，创造能力不足，所以“宋兴七十余年……斯文终有愧于古，士亦因陋守旧，论卑而气弱”（苏轼：《六一居士集叙》，孔凡礼点校：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第316页）。

欧阳修是北宋古文复兴的关键人物，他对古文运动的贡献主要有三点。一是继承和发扬中唐古文运动的革新精神，丰富和发展了古文理论。他既主张以儒道为理论基础构建古文艺术精神，又强调古文的实用功能；既说“大抵道胜者文不难而自至”，又反对作者“弃百事不关于心”。（欧阳修：《答吴充秀才书》，李逸安点校：《欧阳修全集》，中华书局2001年版，第664页。）同时在文道关系上认同孔子所说的“言之不文，行之不远”，十分重视古文表现艺术的重要性，还就生活与创作关系问题提出了“穷而后工”的观点。（欧阳修：《梅圣俞诗集序》：“盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯。外见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣、寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。” 李逸安点校：《欧阳修全集》，中华书局2001年版，第664页。）二是确立了北宋古文艺术风格的总体走向，以平淡、自然、简而有法为基本要求。在他之前，北宋古文家几乎都赞成把文章写得易道易晓。欧阳修继承了这一观念，学韩不取其怪怪奇奇的一面，不但引导弟子、规劝友人作平易之文，还利用主持贡举的机会，排抑用语乖僻、奇涩的“太学体”，录取为文质朴的苏轼等人，以引导天下文风，使宋代古文革新运动走上了健康发展的道路。三是他变奇崛文风为平易，创作了大量平淡、自然的古文，形成了词简意达而又曲折婉转、情韵悠然的独特风格，为时人创作起了示范作用，成为一代文宗。

欧阳修的文章数量突出，《欧阳文忠公集》就录有两千多篇。这些文章体裁多样，包括疏、状、表、启、论、记、序、跋、碑志、祭文、赋、颂、杂著等，可谓众体兼备，而无论政论、书序、碑志还是杂记，均能变化开阖，因物命意，各极其工。叙事写景，自然流畅；析理言情，平易婉转。“论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁”（苏轼：《六一居士集叙》，孔凡礼点校：《苏轼文集》，中华书局1986年版，第316页），在各方面都达到了时代的巅峰。

文章注释及赏析

卖油翁

陈康肃公尧咨善射（1），当世无双，公亦以此自矜（2）。尝射于家圃（3），有卖油翁释担而立（4），睨之久而不去（5）。见其发矢十中八九（6），但微颔之（7）。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？（8）”翁曰：“无他， 但手熟尔。（9）”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！（10）”翁曰：“以我酌油知之。（11）”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入而钱不湿（12）。因曰： “我亦无他，惟手熟尔。（13）”康肃笑而遣之（14）。

此与庄生所谓“解牛（15）”“斫轮”（16）者何异？

（欧阳修：《归田录卷一》，中华书局1981年版，第10页）

（1）陈康肃公尧咨：陈尧咨(970—1034)，字嘉谟，宋真宗咸平三年（1000）科状元落第，谥康肃。善射：擅长射箭。射为我国先秦大学教学六艺之一，古代有大射礼。

（2）无双：举世无双，第一。公，对男子的称呼。以此：因此。自矜(j ī n)：自负。

（3）家圃（pǔ）：自家的园子。圃：原指菜园，没有围栏，后来泛指园子，种花的叫花圃，种菜的叫菜圃，育苗的叫苗圃。

（4）卖油翁（w ē ng）：卖油的老头。姓氏之一，也指父亲。释：放下。

（5）睨（n ì）：斜着眼睛注视。

（6）矢：箭。中：穿过箭靶。箭分为箭镞即箭头、箭杆和箭羽三个部分。射箭一般分为五种方式：白矢，射穿箭靶，看到箭镞；参连，三箭连发；剡注，平射，箭直插箭靶；襄尺，前臂伸直放平射击；井仪，四箭命中呈井字形。“中”一般理解为射中，没有错，但根据欧阳修《渑水燕谈录》记载：“陈尧咨善射，百发百中，世以为神。常自号为小由基（养由基，春秋时楚人，善射）。”（欧阳修：《渑水燕谈录》，中华书局1981年版，113页。）百发百中和十中八九，也就是百分之八九十的命中相差甚远，所以“中”应该是白矢，即箭镞穿过箭靶。

（7）微颔(hàn)：轻轻点头。微：微微。颔：下巴，借指头。之：凑足音节，没有实际意义。

（8）知：懂得。不亦：不也，意思是还不够，表示委婉的反问。精：精湛。

（9）无他：没有别的什么奥妙。但：只是。尔：罢了。

（10）忿：心情激动。忿然：心情不好的样子。安：怎么，反问语气词。

（11）酌(zhuó)油：打油、倒油。知之：知道为什么我看你射箭只是轻轻点下头，说只是熟练罢了。之，看射箭时卖油老头的反映。

（12）徐：缓缓地。杓（sh áo）：同“勺”，勺子。沥（l ì）：沥滴，一滴一滴地落下。钱孔：过去使用货币为铜钱，外圆内方，方位空。湿：沾油。

（13）因：接着、随后。无他：没有什么别的（奥妙）。

（14）遣之：让其（走），送。

（15）“解牛”：庄子《养生主》中描写厨师为梁惠王宰牛，依乎天理，游刃有余，梁惠王感悟到养生的道理。

（16）“斫轮”：庄子《天道》虚构故事：齐国著名的工匠扁在齐桓公堂下制作车轮，嘲笑齐桓公读圣贤书就是读死人的糟粕。他认为真正的本事是历练以后形成的感觉，只可意会不可言传，真实的本事是形而上的不可表达的道理。

这段话翻译成现代文如下：康肃公陈尧咨擅长射箭，当时无人可比，因此他十分自负。有一回，他在家里的园子里练习射箭，有个卖油的老头挑着担子经过，放下担子不走了。站在一旁，斜着眼睛十分专注地看着，久久不肯离开。老头看到他射出的箭十支能有八九支穿过靶心，只是轻轻地点点头。

陈尧咨很意外，就问他：“你也懂得箭术吗？我射箭的技艺难道还不够精湛吗？”老头说：“看你射箭感觉不到什么奥妙，只不过是手法熟练罢了。”听了老头的话，陈尧咨心里很不高兴，脸色明显不好看，说：“你竟然轻视我射箭(的本领）！”老头说：“你看到我打油就知道我为什么那么说了。”于是老翁取出一个装油的葫芦放在地上，用一枚铜钱放在葫芦的口上，用勺子从油桶里舀出油，然后慢慢地通过钱眼将油倒到油葫芦里。油倒完了，一滴都没有溢到铜钱上。随后老头说：“打油没有什么其他奥妙，只不过是手法熟练罢了。”听了他的话，康肃公不由得笑起来，把老头赶走了。

这与庄子所讲的庖丁解牛、轮扁斫轮的故事有什么区别呢？

讲解如下：

1．宋代重武抑文的政策和社会风气。

公元960年，后周禁军将领赵匡胤在开封陈桥驿发动兵变，黄袍加身，从后周世宗的孤儿寡母手里夺取了政权，开始了宋代的统治。赵匡胤通过武臣勘定四方以后，走上 “重文教，轻武事”（《续资治通鉴长编》卷一八）的治国道路。他们认为，“五代以来，领节旄为郡守者，大抵武夫悍卒，皆不知书，必自署亲吏代判，郡政一以委之，多擅权不法”，因此乾德三年三月收回了节度使和州郡长吏任用军校、僚佐为幕职官的权力。就是曹彬，这位位居枢密使的武官，每次在道中迎面碰到士大夫的车马，都会主动命车夫“引车避之”（《宋史·曹彬传》）。建隆三年十二月,宋太祖诏“诸县置尉一员，在主簿之下，俸与主簿同”，由初登科第的进士们担任。这种情况愈演愈烈，文臣在地位、权力、俸禄等方面凌驾于武臣之上。和历代建国初期都很强盛的情形不同，宋代从来就没有实现富国强兵，两宋先后被契丹、党项、女真人打败，直至灭亡。留下被称为华章的宋词，其实没有风云气象，更多的是遗憾、痛苦和儿女情长，即使是将军也只能“醉里挑灯看剑”，更多的是“醉里且贪欢笑”，而“醉淋浪，歌窈窕，舞温柔”，尽情享乐是其常态，形成“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品,唯有读书高”（〔宋〕汪洙：《神童诗》）的社会风气。这些文人连谁对宋朝威胁最大都搞不清楚，很多人认为对手是贺兰山下的党项，而不觉得是契丹和女真人。文莹《湘山野录》中记载了这么一个故事：契丹使者到来，宋真宗想找一位长相英俊、箭术高明的人奉陪使者射箭，晏元献为翰林学士、太子左庶子，他建议让陈尧咨去。宋真宗很高兴，对晏元献说：现在文武的界限严格，如果陈愿意去，我可以封他为大将军。但是，陈尧咨母亲不赞成，对儿子说：“汝策名第一，父子以文章立朝为名臣，汝欲叨窃厚禄，贻羞于阀阅，忍乎？”意思是我们陈家靠文章吃饭，不干武人的事情，因此不了了之。（文莹：《湘山野录》，中华书局1984年版，第39页。）

2．陈康叔公家世、生平和金鱼桥的传说。

《宋史列传四十三·陈尧咨传》记载，陈尧咨(970—1034)是阆州阆中（今四川省阆中市）人，出身官宦世家，陈家进士及第的有好几个，还有十几个人当上大官。哥哥陈尧叟（961—1017）、陈尧佐（963—1044）和陈尧咨三兄弟都是状元及第，坊间有“圣朝之盛，一家罢了”的说法。和两位哥哥一直得到好评不同，陈尧咨是错误不断，考试泄露试题，用刑惨急，常常打死人，欺负同僚，“性刚戾，数被挫”，“多暴怒”，但他不但不自省，还向皇帝告状，说是别人故意打击他，皇帝还真的给他升了官。（《宋史》，中华书局1977年版，第9558页。）

陈尧咨以射箭见长。欧阳修《渑水燕谈录》记载：“陈尧咨善射，百发百中，世以为神。常自号为小由基（养由基，春秋时楚人，善射）。及守荆南回，其母冯夫人问：‘汝典郡有何异政？’尧咨云：‘荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐，坐客罔不叹服。’母曰：‘汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎，岂汝先人志邪！’杖之，碎其金鱼。”（欧阳修：《渑水燕谈录》，中华书局1981年版，第113页）陈尧咨的母亲，根据《宋史》本传记载，治家有方，十分严厉，自己带头做出表率，勤俭持家，连家里的饭菜都是亲手做。根据《渑水燕谈录》的记载，陈尧咨在荆南做知府回京以后，他母亲问他有些什么政绩。陈尧咨炫耀他的箭术说：“荆南来往的官员很多，经常都有宴会迎来送往。我常在宴会上表演我的射箭技术让客人们欣赏，客人们没有不佩服我的神箭的。”他母生气地说：“你做官不勤政爱民，却专爱炫耀你的什么神箭，这符合你父亲的教导吗？”冯太夫人越说越气，举起拐杖朝陈尧咨打去，把陈尧咨佩戴的金鱼也打碎了。荆南府在今公安县，位于湖北省中南部，江汉平原南部，隶属荆州市，位处长江中游南岸，东联汉沪，西接巴蜀，南控湘粤，北通陕豫，有“七省孔道”之称，与洞庭湖平原一衣带水，与荆州古城一桥相连。北宋初年，公安属荆州湖北路江陵府，后又名为荆南府；1130年，公安县升为公安军，置镇抚使；1135年，撤销公安军，恢复公安县建制，属荆南府；1364年，公安属湖广行省荆州府。

根据《保宁府志》，金鱼桥在县南二里，黎学锦题刻“陈母杖金鱼处”。根据《渑水燕谈录》《东都事略》，其母杖陈尧咨地点应该在开封，时间在大中祥符五年（1012）。根据《续资治通鉴长编》，五年九月荆南府知府是朱巽，那么其由荆南返京时间应该在九月之前。

3．文章性质和写作的时间。

欧阳修《归田录》将这篇文章放在第一卷。书前有晚年（治平四年九月）自序说：

《归田录》者，朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余而可录者，录之以备闲居之览也。有闻而诮余者曰：“何其迂哉！子之所学者，修仁义以为业，诵《六经》以为言，其自待者宜如何？而幸蒙人主之知，备位朝廷，与闻国论者，盖八年于兹矣。”

根据陈振孙《直斋书录解题》，欧阳修在书没有写成之前就已经把序写好，说明是有计划的写作。既然是效法《唐国史补》的写法，又称遗事，那就具有回忆录性质，是真实的。《四库全书总目》说此书还没有写好，就被宋神宗拿去看。由于有些内容不适宜向社会公布，所以都删了，增加一些笑话。很显然，笑话遗事应该是后面的部分，第一卷不止如此。所以我们认为，这是真实的历史事件的回忆，不是虚构或讲故事。陈尧咨中状元在1000年，也就是三十岁，那么他在园子里射箭的时候应该在出世前，不到三十岁。

4．关于《卖油翁》的理解和比较。

《卖油翁》究竟讲些什么？应该说仁者见仁智者见智。20世纪初，林景亮编《评注古文读本》（1916），就将陈尧咨与卖油翁的故事单独成篇，当作“奇趣”。后来，《开明新编国文读本》（1946—1948）又收入教材。1949年以后，又多次作为故事、寓言等广泛流传，基本的要义是熟能生巧。也有人认为，宋太祖欲武臣尽读书以通治道，就是否定习武的价值，欧阳修是否定陈尧咨和射箭，本文是说射箭和卖油一样，没有什么意义。宋代知识分子和老百姓都知道国家的现状，一般都注意文武兼备，读书的同时学习骑射。因此又有人认为《卖油翁》是写欧阳修批评流行于文人间的以射箭为能事的风尚。

整体上看，《卖油翁》分为两个部分，第一部分记录陈尧咨射箭遇卖油翁的事情，说明业有专攻、熟能生巧的道理。这个道理历史上谈过的人很多，《荀子》的《劝学》、韩愈的《师说》都讲过，还有李白磨铁杵的故事，等等，闻道有先后，术业有专攻。故事到这里似乎没有什么新奇的地方，不过是重复一个常识罢了。关键是看最后的议论：“此与庄生‘解牛’‘斫轮’者何异？”这是一个疑问，也可以说是欧阳修出的一道思考题，没有答案，由读者自己想象。而这才是此文的醉翁之意。

《庖丁解牛》的故事出自《庄子·养生主》，全文如下：

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

文惠君曰：“嘻！善哉！技盖至此乎？”庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。技经肯綮之未尝，而况大軱乎？良庖岁更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎。彼节者有间，而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地，提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”

拈出几个句子，我们就可以明白《养生主》寓言的用心了。“吾生也有涯，而知也无涯”，表示我们需要永远学习，不能骄傲，对比批评陈尧咨的自负，说明卖油翁的“无他”的道理成立。不仅人需要眼界，工具也需要眼界的配合，人能游，刃也要一起游，表示工具和人要达到统一的境界。如果人和箭合为一体了，又怎么能射成十中八九呢？！显然带有批评色彩。缘督以为经，是说认识世界和实践，凡事要看透彻，抓住关键去做就能做好。总结人生作为的规律特质，说明事物之间有共同的特性，无论是射箭、卖油还是其他，其实都一样。“进乎技，达于道”，才是理想的境界。神遇是理想境界的无我状态，这一点，和“轮扁斫轮”的表达完全一致，也是欧阳修作文的另一层真正的用心。那么，本文的意思就不难看出了：欧阳修《卖油翁》是篇纪实文字，说明熟能生巧，业有专攻，体现了重文轻武的政治立场，而通过最后的议论，说明他赞成道家认识世界的立场，就是说只有通过自己的努力，把握事物的法则，顺应自然之道，才能够有所作为，才是理想的境界。欧阳修写文章喜欢用这种表达方式，别有深意，如《醉翁亭记》就明说：“醉翁之意不在酒，而在山水之间。”可是山水之间是什么呢？一般解释是风景，难道他不是在喝酒，喝酒看风景不好吗？我觉得有仁者乐山、智者乐水，而自己山水都乐的傲娇之心，谁说不是呢？！