击壤书

绿窗

天地别无勾当，只以生物为心。

——朱熹

风扯出来的

村里几十年都只有一两棵榆树，当街胡同光溜溜，料不到有一年春笋般冒出无数的小榆毛子，这是托的哪阵风，把哪个山头上哪棵榆树的钱儿大把大把地刮进村，迅速占领了房前屋后？菜园里的拔除了，墙外相当多的小榆树，按等距留下数十棵，几年工夫就成半大小伙子，成排伫立纳凉了。假如没有人住，村庄很快就是榆树的天下。

在村庄，你把握不住风向。只看沙土、种子、树叶、榆钱、蒲公英往哪飘，往哪落。每个季节都有标志。味道打哪来，风就在哪。风是无根的树，无根的水，有风，你就不迷失了。到山坡上就看草，草都往一面坡强势倒去，没有一根戗着来。风刮进菜园里，刮不出去，打上旋子，圈出窝子，像风婆子唱歌突然忘了词，忘了去哪，猛然驻足，愣在那了。

一片荒地，不撒种子，长得最多的是什么？母亲有两年在城里住，夏天回来时，满院都是灰灰菜、蒺藜、大派儿二派儿的，比草还疯。“灰灰菜，菜灰灰，你妈养了一大堆，大的会走了，二的会扭了，你妈肚子里又有了。”小时候的歌谣，说的是这野菜蓬勃的生长力。当年孔子困在陈蔡之间，七日无食，煮藜果腹，而弦歌不误。怪道圣人尚有力气，藜富含营养，预防贫血，促进钙质吸收。我秋天刻意查看藜的种子，圆锥总状花序，小花序400粒，一株20个，8000个籽，庞大密集，长满一块地，一阵风一枝花序足矣。

荒野只有人气儿压得住。人气儿是人的作品，人不在，风就可劲儿涂，篡改一些物种的命运。

墙外的小径，两排东方亮，也就是牵牛花，日本叫朝颜花，红黄蓝紫那个狂野。第二年没人管，立马成为拉拉蔓（学名叫茜草，也叫血见愁）的庄园，种子包裹在枝角横生的种皮里，有邪恶的狞笑。哪阵风刮来的？它吃掉了东方亮，触角还猖狂地延伸，過道越发狭小，刮伤人和衣服，蚊蚋乱扑。一周没人走，两侧很快会连起来，一个月没人走，路就没了。三天不打，上房揭瓦，这道荒了。然而这正是野性的力量。没要你施肥管理，撒欢生长，多么美。

我向风的背影致意，它刮过就忘了，从不理会感激或责骂，不重复，不回忆，只是刮来刮去，不断创造，绝不相同。我紧张劳作，也带着风声，我是哪个黄昏、哪阵风的作品？

趁我不注意，有股子风翻墙而入，鬼针草嘘了一声。我希望它带来一颗野种子，恰好落在刚挖的坑里，希望我种豆得瓜，得稀有的花。

隔墙有人喊。榆树下站着笑眯眯的榛子姑，扛着锨挂着空袋子。她的发顶竟然快秃了，当年我亲眼见她嫁进村庄，从蒙着蓝布篷的马车下来，脸红鼓鼓的，大辫子黑粗粗的，上山下地干活，山泉水一样新鲜鲜的，唱着歌就能奔向远方。我笑了，不知对她，还是对风。我细细地打量榛子姑的面颊。这是会种庄稼的女人，会照顾男人会生好孩子的女人，就认玉米、谷子、殷实的种子。这是家的佐证。她是哪阵风吹来的？一落定，就扎根，扎下一炕的人，陀螺一样转，辫子没了，发际秃了，一脸的春夏秋冬，一身的车轮滚滚。风掀过她的快乐讨过她的好酒，也穿过她的哭声吵闹声，啥样的风都经过了，变形了也扯平了，剩下的就是安生。她安生，所以她种花，种满院子满当街满胡同的花，你必须穿过满胡同满当街满院子的花才能见到她。花吃了杂草，吃了荒凉，吃了平凡，吃了衰老，吃了异味。她清爽爽走出屋来，推着瘫痪多年的男人，她是金灿灿的花。这是风最好的作品。

很多家花，开着开着就没了，哪也找不到。多年后在某条街巷某家篱笆外，风再次带它回来，正惊喜，稍不注意又没了。风惯会捉迷藏，某种花消失了，不是那花没了，是那阵风没了。风带着根来，根一扎下就不走了，风立刻刮出新目标，风永远不担心丫鬟婆子不够用，但风到天涯才发现，身边只有风。

屋里灯亮起来，母亲喊我拴门。风无孔不入，门只是形式，掩上也是形式。

植物的通灵术

这云头多嫩生！

我妈看看天空，说了一句。我以为好过王熙凤芦雪庵联诗“一夜北风紧”。

严峻的春旱。“干燥的大地，默不作声，天空，漫无止境。”洛尔卡写道。

为难的是种子，出也不是不出也不是，出了一半干死了，风刮死了，一场冰雹雨冻死了。不出吧，还有那么一点点湿气，胀得生疼。认识到出来的危险，忍住不出的，又遭主人担忧或咒骂。只有强大的种子才能躲过种种劫难，兴致勃勃在垄间画眉。

土豆凭空放着还突突冒芽，仍不出来必有道理。有一年春天，下种一月秧苗出来甚少，乡人急得满山走遛，不防天色突变，狂风冰雹骤下，顷刻间已出的秧苗残骸涕零，未出土的种子则安然静息，待风平雨静，只一天工夫，地就青苗了。又一年雨季，河边矮墙内笼着一片瓜地，往年瓜们最是淘气，长长的脚丫能探进河里，那一年瓜秧总往墙里长，任你把瓜藤拿到墙外，又费力回挪。疑惑间，暴雨山洪，墙头坍塌，墙外傻乎乎的瓜们都牺牲了。

果真来了一场倒春寒，坝上高原大雪夯天，冻死成群的牛羊，可怜新出的黄瓜角瓜都冻死了。重新点种，接着还是旱，老妈郑重地发愁。这点地就是给你玩的，玩不动就晾着行不？晾着好地造孽！她费力蹲下扒开垄沟查看，种子如胖胖的蛹，撑着全部梦想正准备蹿房越脊。缺一场雨，浇地吧。哪浇得过来，且浇过的地皮更易龟裂，不耪地，苗还得死。那我就耪。老妈不出声，等我接水哗哗响，马上喜滋滋，绊绊拉拉指挥了。老妈是循循善诱啊。我一桶一盆一铁壶地浇，硬骨骨的羊粪蛋也软了。累一身汗，地没湿几处，我倚着门框发呆。

这时，我妈说出那句著名的诗。云头已然黑壮得冒油，雷震得窗户飞，雨才是星星索的试探，呜喂……，干裂的土地早高高噘起饥渴的长喙，狠狠嘬紧了，有婴孩的奶腥味飘散开来。赶紧备柴禾。我站猪圈墙上，头撞着杏树枝子，给一垛干棒秸铺上塑料，压上石头瓦块。

雨一下凡，轻松拿个大顶，有心又有力，它路过的地方没有花姑娘，河滩、山坡、空气，一一宠遍，屋瓦、石墙、树叶现出最原始的色彩。“你头上有一堆杏花。”我妈示意。我摸下来，是青杏脱下的花衣。那么雨是云脱下的珍珠衫，果实是大地脱下的指头，我们是母亲脱下的种粒。种子在陶罐里是小女孩，进入土地，成为女人。如此花落门开，果实进屋去，坐床，像新媳妇，还要春风以柳条鞭打门框，喊：“擀面杖，敲门框，丫头小子养一炕。”种子呀，这一番折腾。

第二天晨，我视察菜园，脚下暄腾腾，种子蠕动。种子如蚯蚓，爬行着钻出头，春天就圆满了。蚂蚁爬上马莲花，猪尖兽傍上羊妈妈，被踩踏的紫花地丁，倔强地开出浓紫。太阳会照看这些生灵，也穿透我的红格衫，热热地富有。忽然，我发现地里生了许多苦麻菜，白胖的两只玉手，从前半棵也是没有的。哪来的？我问妈，她歪头算。

王八盖梁来的。我知道那块地，榛子姑家的，窄斜的地，犁成弓形，减少牲畜抹弯的烦恼，田垄曲线延长，漂亮极了。一个好农民相当于一个有价值的诗人。那地甚是厚道，长上好的玉米谷子，也长苦麻菜，屁股不挪窝，左右蹭几下，一大筐掐满了。掐了头茬有二茬，到老秋又生三茬，人与猪都高兴。时令正该苦麻菜亮相，我弯腰搜遍，竟然一根菜芽也没有，除草剂也不该零生长。再问母亲缘由，我吃了一惊。

榛子姑嫌苦麻菜层层叠叠没完没了喧哗过度，且常有人去薅菜顺便也会掰走几棵大棒子，烦恼了，因此给地施了咒。大锅烧出热油，挖了一筐菜倒进去，铁铲啪啪炒成烂泥，一边念叨：赶紧走，不然给你们抄家灭门。

杀鸡给鸡看。植物长着眼睛和灵魂的，被谁揪走怎么吃的，心里明镜。它们觉到了煎熬与疼痛，全家老少祖宗八代迅速撤走了，根毛不留，好像从没来过。《南村辍耕录》记载：每春夏之交，群蛙聒耳，寝食不安。天师朱书符篆新瓦上，使人投池中，戒之曰：“汝蛙毋再喧！”自是至今寂然。我村农妇与南村天师如出一辙，皆异人也。那盛夏午后满树拉大锯似的蝉鸣，也能奉个咒？

我忽然顿悟：苦麻菜分散求生了，别家园子也一定出现，而且它们竟然察得明白，现如今，农家也当它稀罕宝贝了。那么一池的青蛙不是不叫，是此地不留爷，自有留爷处了。

我再次注意到外屋门口西侧的蜀葵。它原来在东屋窗根儿底下，十几株蹿上房檐，大红大紫，就是挡窗玻璃，坐炕头上只看它了。我妈念叨过，早晚得把它砍了，不然招长虫也吓人。第二年春天一来，蓦然发现蜀葵没出来。我在原地浇透透的水等它，甚至深挖了一大块寻找，但根芽也没有了。空落落的窗下，仿佛丢了东西。隔几天，却见门口西侧冒出几片叶子来，不是蜀葵是谁？很快长大，开花，蹿上门檐了。是它听到我妈的话，就暗运根蔓，挪了地方？这么有心不得了。它在窗根儿底下，像父亲坐着吃烧棒子，它在门口站着，像父亲在门口守卫，我妈的一切它都在意，我们做的一切它都看见了。或许，每棵植物都寄养着祖辈的灵魂，它们从未离去，一直看着我们生活。

我妈叹道：老话说得好，屋里说话，窗外有人偷听；道旁说话，草棵里有人偷听。

野蔷薇里的村庄秘境

一花一世界，一分地，一万里河山。

凌晨四点，天已大亮，自然醒，窗外有大公鸡叫，枕边有老妈催，有点奢侈。从不会撒娇偷懒，赶紧穿了厚衣出门，去东山根儿水泉洗脸。端午采艾，也算是为家人祈福消灾，谁家没去人，没上山，井泉都清楚，那里没有他们的脚印。

菜园里的妖们还睡着，柴门一直睁着眼，互相凝视握手，熟悉味道。它习惯沉默，响声不大，像父亲多年前的一声咳嗽，或者门口老黑牛的低叫。它们都是菜园的兄弟，彼此照应。

采来的艾置窗台上，嫩艾叶沸水焯了做艾叶饼。一枝野蔷薇随意泡水葫芦里，单瓣粉，在露珠里娇憨。我记住井泉边的大娘大爷孩子们，但我拿回了野蔷薇。

我透过这枝蔷薇看了村庄。从近及远，玉米地，石墙，孙家大叔赶牛沿河走过，槐子的羊群才飘流到河滩，绕过两头毛驴和秸秆垛，后山一角老杏树，榆杨林里东钻西卧的红房子，我家靠后山的灰瓦院落以及围在墙里的三分地。天空深蓝、淡蓝，到瓦灰、灰白的远山、天际。远眺让人迷离，我绾髻插花长裙挎篮走过，村庄就是十九世纪英伦范儿了。看花就是看自己，透过花看出去，就是世界。

一出喜欢。不要对村庄失望，对一个人失望，也不要对一只不下蛋的母鸡和一棵不结果的梨树失望。它们都有心，懂得你的惦记，有一天将回报惊喜。果然，我家有棵长了二十年也没结果的老梨树，是老父嫁接的，哥说了，就是以后啥也不结，也养着，突然今年满树花开，缀满了绿色珠宝。无心的人突然长心了，让人哽咽。

我的照片里花朵繁茂，你若来寻可别失望，它只是点缀在菜园左右。蔷薇倚在墙角，凤仙花大铁锅里，蜀葵房檐下，洋甘菊躲在玉米高壮的脚脖子处。但我透过它们照石头墙、柴门、老瓦，就是美得不像话。勾魂的还有傍晚，瓦沿荡下来端庄出镜的蜘蛛，它刚刚围剿了一只巨蝉，正思忖着从哪开咬。和谐，宁静，古朴，时间慢。这些小情景让我陷入大冥想。

过去夏天太热太咬，蝉叫得吐血，突然大东坡上传来两个牛倌的破锣嗓，“赶紧躲开，牛跑疯子了！”百多头牛吼叫着从山上俯冲下去，山洪一样沿着河滩涌向村庄，窗户都震动了，那样一种狂野奔放，尾巴几乎撅平了，那是耕牛一生中最美的时刻，我喜欢那样的暴发和放纵，它们接到了祖先暗示，脱胎换骨了，不再屈服于人，它们是未被驯服的生灵，回到原始的春天，脚下是大草原、老森林、地平线，是湍急的大河，混沌而古老的迷蒙。那种天性的暗示深藏于牛心，不定哪天长出冲天的犄角，拼力奔向神秘的迁徙之路。然而牛终于迷失在玉米和蜀葵的香气里。

忽而温湿的雨后黄昏，铺天盖地的柴火虫，从家家老柴火垛底下蹿上高空，团成褐色风暴，疯狂来袭，飒飒作响，以为蝗灾，家家闭门，残阳浸血。

晚生几年你根本看不到，牛不等你，柴火虫不等你。万物均有出处和结局，自然会把它们安排妥当，属于鬼魂的归鬼魂，属于上帝的归上帝。也或一一拆解，分子接分子，原子接原子，它们一直有层次有先后的出发与撤退。丢失的记忆，就是损坏的蛋白，老化的寒腿就是散去的钙质，维持生命的链条每天都在一个扣一个襻的掉。但此时，它美着，我看着。

毒日头打脸，蔬菜给我消肿。听说好些资深农民都没有种出生菜来，它籽小而轻，深了不是浅了不是，我碰出來的火候，恰好降住了调皮的种子。美好的夏日，村庄会最充分地利用太阳，把所有颜色来个大灌篮。

傍晚，光柔得无敌，我扔下所有活计，全不管青山变老，但消受半日虚闲。我请老妈给留个影。我妈照例哆嗦着拿不稳相机，经历一块裙角、半边身子、东倒、西歪、晃动之后，真有一张完整的画面出来了：门开着，门神鲜活，我倚着门看着菜园，寻着老妈。

她是开着的蔷薇，脚下一分地，身后红高粱，天边怒放的霞，霞光外，云山苍苍。

孤独是一只飞蛾

小螳螂在韭菜堆里，就是宽叶韭菜。油葫芦一捏，就吐出一大滴金油来，吃多少大豆油葵呢。没有山驴驹子的影儿，往年成队从后梁下山，两垄葱地不够吃的，现在山地打了几遍药，能活着是奇迹了。就毛虫命大，毒不死烧不尽。一只蚂蚁咬住大绿毛虫的肚子，叼着走，而不是拖行。

毛虫让人厌恶，却隐藏着美的秘密；大地相貌堂堂，却也藏污纳垢。不能轻视，也不能盲目崇拜。

毛虫的卵呈筒形，密集地排在小树杈上。我小时候到山上撅过带虫卵的小枝，一枝一分钱，全村人都锁上门进山了。但家里的梨樹忘了查，长了两窝毛虫集团军，毛虫海了，里三层外三层，都变成蛾子那不得下场沙尘暴？

毛毛虫的体毛越丰富，越有可能发育为灯蛾，叫扑棱蛾子或枯叶蛾，形状和色泽极似它栖居的树木之叶，最艺术的拟态，甚至连叶上的斑点，叶脉镂空纹都能模拟，什么样的敌人把小蛾子愣给逼成顶尖设计师了。蜇人的洋辣子则发育成毒蛾，依然体壮毛粗，体色醒目，很可怖。菜青虫变成菜粉蝶，也朴素着，没人搭理。

一条毛色丰富的巨大毛虫一旦树立梦想，或可变成翅尾带灯笼的金斑喙凤蝶。孩子们发现过这样的一只，集体猛追，有个男孩抓住了，后面的孩子立刻狂扑上去，他青筋暴起，“我吃了它！”闪光光的蝴蝶打着灯笼跌进他的口腔，喀哧哧，绿汁流淌，咽了。孩童的眼光，蝶是蝶，虫是虫，吃了蝶的孩子拍拍手哼着歌走了。成人才有前身后世的纠缠。

灯是蛾的大戏，蛾的皇。顶棚的电灯才拉着，大大小小，灰翅黄翅黑翅争先挤着，前往献吻，一片嗡鸣。不为求偶，不为捉食，就好这口光。我端个水盆放在灯下面，它们立刻翻个跟头噼里扑腾往下扎，一会儿水面上都漂满了。蛾子聪明还是笨呢？而灯上面，只清灵一会，斗士们又聚多了。蛾爱光，白天怎么见蝶不见蛾？原是怕强光强热折伤它的翅膀，潜伏于墙缝、叶下、沟槽里，等待夜灯微凉的暖意。如果这一晚停电，没见着光，它会不会失望？

老妈一向关灯看电视，虫蛾就少，也算救了蛾的命。我要看书，则嫌它们太闹，只好牺牲蛾子了。朱熹赶来提醒我“人若爱惜物命，也是替天行道的善事。”罪过！以后要学母亲，“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯。”至于看书，暂免了罢。万物通灵，门外溪山，眼睛都不够用。

午夜风凉，我忘了屋里开灯，猛然开窗要关外面纱窗，潜伏在窗棂上无比渴望的一群幽灵立扑进来，吓得我尖叫。突见屋里的强光，它们也花容失色，惊慌逃撞。怕它们四处产卵，也只有尽可能啪啪地拍光。它们也实在是可恶，我存的核桃，挨个养了一窝后代，葫芦条被灭成粉，108颗桃核长串，也因了它们顽强钻探而报废。我对蛾子爱不起来，有些部落庄户晚餐就坐在路灯下，一手抓飞蛾，一手把啤酒，上好的胃口，但到底不如切三斤牛肉，打四角酒来得痛快。伍尔芙面目沉静描述一只飞蛾的死亡，地动山摇的较量，那一阙雨霖铃，我仍爱不起来。想到螓首蛾眉，也不服气，蚕蛾触须般弯曲细长的眉毛，懵，不敢苟同。待细细搜看一只只蛾子的触须，我才要羞愧了，梳子、鞭子、绳子、虬须、凤尾、炊帚，简直风情万种。阿弥陀佛，万物不可小觑。

光是蛾命里的东西。一只飞蛾撞向光烛的最后看到了什么？

星光满天，四野安静，我去园子溜达。才打开手机，一只金绿的蛾子立刻在头顶飞行。关了，不见，再开，继续闪烁。蛾为什么不理会天空的星月，而贪恋我手间这一点荧光？对，它喜暖，同虱子，凉了就逃了。星光与月亮都是冷冰冰的刺，它一定试追过，第一批有理想的蛾子指定也冻死了。

我比较蝶与蛾的汉字构成，蝶可以解释为生于世间草木的虫，有仙气接地气。虫和我，高贵的人，怎么就构成蛾了？或者，对理想的追逐，人如同一只飞蛾。一只飞蛾的孤独，亦如同地球在荒凉的宇宙，知道结局，也滚滚前行。

老种粒

衣穿新，吃要旧。但保不住老种粒，种粒太娇贵，不种就没了，种了也未必有。

菠菜籽是种子站买的，长出后叶子硕大黑绿，我妈害怕不敢吃，送了人，反而留了几棵开花打籽。我说甭费心了，说明书早写着，莫留籽，种不出。

“那它不绝户了？”我妈慌慌地拔了根，一溜空洞眼。她一直有心，每年都留下早年的白玉米种子，不让耗子给嗑了，不让虫蛀了，只在院子里种，上粪肥，穗小不高产，秋天亲戚回来，烧着吃煮着吃，皮薄浆嫩，香气在灶边一散开，这一年的乡愁全解馋了。

几垄红高粱，背倚孔雀蓝的天空，挑着一盏盏灯笼，有飒飒的仙气。吴冠中先生画过高粱，粗壮结实，中规中矩，真没有我家高粱的纵情和任性。但吴老那年月的庄稼与人就是那样子的，忠诚有余，灵性不露，灵性在线条苦涩的脸上。

三春不赶一秋忙。收割的农人，越冬的动物，赶着结婚生子而后凋萎的虫，叫声更加急迫：抢抢抢。街头空旷，爱骂几句不孝子的老头们也止了声，盯着麻喜鹊一对长尾巴帘，低缓地扫过老屋灰瓦，去蹬最后几颗树尖的红枣。最后一茬韭菜，最后一茬豆角，最后一茬青椒，最后一茬尚有无数花骨朵的菊花。

我翻出旧年腌咸菜的灰瓦罐，腌韭花葱叶的小口大肚锈绿瓷坛子，做酱的砖红色小三缸，还不够，废旧的瓦盆，铝盆，铁锅，旧油漆桶，都栽上一坨坨姚黄紫金，摆在老屋檐下，绣花门帘卷着一角搭门槛上，一束老夕阳抹过去，印象派画意。夜里冷，我妈会给它们加件披肩，熬过霜冻，抱香眠去。冬天就要来了，山里会像一本书，睡着了，我就枕在书页上，听土地爷唠嗑。

当你采摘浆果的时候，大地就是浆果的气息。我蹲苍耳丛摘锦灯笼，吃掉里面橘红的浆果，酸甜多汁，喉头舒畅，世间美好如此。而苍耳子如微型刺猬，滚遍了我的袍子和围巾。我一路走一路拽，帮它们在大地上占个位，还有几粒颠簸着跟我来到城里，实现了远行。

没错，自然是以种子和死亡抗争的，我们也是自然的种子，一生警醒，从不沉沦。种子的信念，就是遇到适宜土壤，立即萌发，传递古老的密码，拓展疆土，并保留祖先迁徙的痕迹。种子的秘密就是人的秘密，但种子满足人的好胃口，人却一直干预种子的自然进化。种子越发没了自己，由了人类打乱，重组，长成连自己也不认识的模样，释放从未属于自己的气味，甚至生出不可知的毒害，它们能走多远？

老园子、老自留地，是老辈子植物的栖息地，比如苏子、芫荽、旱烟、小菠菜、小芹菜、小辣椒、白棒子，维持着村庄的老胃口。因为老人执拗，就要那一口味道，儿子就让那些种粒静静守在柜角的铁罐里或墙上老葫芦头里。它们是地球生物多样性的碎片，是无价的。它们能留几时？

老人走了，老种粒也就消逝了，而年轻人慢慢会忘了老种粒的模样，像大地空有种子而遭遇旱天气。有一块地可以按自己的意愿耕种，多么重要，对于四体不勤五谷不分的人多么重要。只有安好的大地能给生命以出处，只有从大地获得的快乐才是深沉而持久的。

“那马铃薯怎么办？我们还没有挖出来。”切尔诺贝利核电事故后，村民被迫离开村庄，唯一让生命牵挂的是果实。那是人对自然的怜惜，也是种子彼此的怜惜，大地得用多少年时间去吞噬太多的心酸，长出可以放心食用的果实来？

天地别无勾当，只以生物为心。大地比所有生物更努力，密码会重新排序，分子会积极碰撞，生命不会选择独生，大地不会孤独。

〔特约责任编辑 王雪茜〕