退休倒计时

商玉宝，安徽当涂人。安徽省作家协会会员。作品散见于《清明》《四川文学》《湖南文学》《滇池》等。

1

这个下午，宿向南本来只须做一件事——收拾一下诸如老花镜、茶杯、降压片之类的私人物品，然后等待下班，结束他几十年的刑警生涯。俞琛带人出现场，也没有叫他了，——时间让宿向南成了旁观者，他正一分一秒地淡出这个集体。五点半，宿向南拎了纸袋子离开痕检科。在走廊里碰到小姜，随口问一句怎么没出现场，小姜说全省指纹平台刚刚做了更新，俞主任让他留下来熟悉系统。宿向南停下脚步，问小姜更新了什么内容，小姜告诉宿向南，系统增大了筛选结果，以前50，现在256。

256个？宿向南惊讶地张大了嘴巴，难以相信地来了一句疑问：有这么多吗？

小姜郑重地点点头，奇怪这个退休警察为何有这么大的反应。

宿向南不能不惊讶，这个数目较原先多出好几倍呢！这一瞬，宿向南想到一幅围网捕鱼的画面：浩大的水库里，几十个渔民手执缆绳，牵起一张巨大的渔网，惊得大鱼小鱼竞相跃起……这个画面强烈地诱惑着宿向南。他的手心开始发热，似乎手心不是纸袋子，而是正握着一根大网的缆绳。

他决定不回去了，他要在最后的夜晚拉它一网。哪怕这一网，和以前一样，只拉到虚无的夜色。他至少要试一试，试了他就心甘了，也算对得住自己了。

宿向南掉头折回办公室。

他没有立即启动电脑，而是看向紫黑色的办公桌。桌面的玻璃板下面，压着一张32开的白纸，纸上打印了一枚指纹。指纹不太清楚，像一团浅色的麻线丢在光线黯淡的墙角里。这是多少次审视这枚指纹，不得而知，但宿向南感觉依然是第一次看见，指纹陌生、空洞，又藏了玄机，闪着诡异的幽光。耳边似乎还能听到某种遥远的嘲弄。无声的。无声了12年之久。

那年夏夜，水柳乡有人家报称儿媳妇莫名失踪。乡派出所民警先去了现场，儿媳妇住一楼，卧室并没有什么异常，床边落地电风扇在呼呼地摇着头，一楼堂间的后门敞开着，很像临时出去串门的样子。晚间，祖孙三代在一起吃的饭，家里做渔网生意，饭后，儿子开车去外地送渔网。九点许，老公公下楼喝水，看见一楼后门开着，喊了两嗓子，没听到回应，才知道媳妇不在家。左右找了联系了，不见人影。因为前后才两个小时，不好立案，民警暂时封了现场，视情况而定。第三天，有人在水塘里发现了儿媳妇的尸体。水柳乡人家都喜欢在堤埂边盖房子，为了不占堤埂面积，多半是从堤埂下用砖石起几根粗壮的立柱做基础，夏天水大会淹了立柱，媳妇的尸体就是从距家两百米的某一幢楼房的立柱下冒了出来。待尸体打捞上来，发现身上捆缚了一块石头，是几天来肉身的膨胀，最终让那块石头丧失了重力。

显然是被杀。

刑警将死者送往殡仪馆做进一步尸检，车子前脚出村，后脚，媳妇娘家人闻讯而至，把男方家砸了个稀巴烂。水柳乡民风彪悍，谁家遭遇不正常死亡，都会去闹丧，如果不来人闹丧，会让人鄙视娘家没人。也就是说，等痕检科的宿向南带人赶到第一现场，院子、房间混乱不堪，已经无痕迹可取。

那两天，宿向南几个人完全泡在了现场。困了在车子里睡一会儿，饿了，泡一袋快餐面。里面被毁，宿向南就把视线往外围拉，拉到媳妇娘家人不曾涉足的地方。一起盯着现场的，还有苍天，四天里不下一滴雨，以致宿向南在院子门头的彩瓦上，取到了一枚指纹。彩瓦上附有灰尘，那枚指纹是手指按上去汗液沾走了灰尘留下的。指纹很新鲜，但高度残缺，半个指头的样子。

这是不是有价值的痕迹物证？不得而知。

可以明确的是，这枚指纹成了这起命案仅有的一条线索。十几年来，宿向南没放过任何一次比对的机会，但始终找不到这枚指纹的主人。

2

下班，也是饭点。

宿向南下楼，和同事们一起涌向单位食堂。这一刻，他似乎重新回到了这个集体，心中平缓下来的河流遇到沟壑，跌宕了一下，又有了向前奔腾的力量。

手机响，妻子打来的。妻子嘲讽他，退休了，怎么还赖在单位不回来？宿向南“嘿嘿”乐了两声，说最后一晚，想在单位多待一会儿。妻子也不多问，只嘱咐他不要喝多，就挂了电话。妻子以为今天这个日子，单位要为宿向南摆上一桌。她不知道，这种迎送的惯例已成老黄历。不过，妻子是真的担心他。宿向南有高血压，是七年前患的，或许更早，只是没发现。那年，全省开展破命案会战，宿向南拼了命，周末都不休息。有个晚上，看指纹看到十一点，突然觉得心慌，身上冒虚汗。同事赶紧送他去医院，一量血压，120至190。怎么这么高？他的血压从未高过，家族也没有既往病史。医生告诉他与连续熬夜心理压力大有关，当即给他服了几片降压药，等一个小时后再量，还是很高，根本降不下来。医生建议他住院，宿向南不肯住，会战已到紧要关头，哪能把时间耽搁在医院。结果开了一大包药回来到了单位。从那时候起，宿向南口袋里总要揣一盒硝苯地平。

也就是这样特殊的日子，才能接到妻子的电话。搁在平日，没大事，妻子几乎不跟他联系。自从干上痕检，家里根本不指望他，等于一个人卖给了公家。实际上也指望不上他。讲起来家离公安局不远，可宿向南中午从不回家，科里随时都有事情冒出来。妻子有单位，工作也忙，总是早上烧好一道荤菜，搁在电饭锅里预约，中午能回来就给孩子再烧两个菜，回不来，孩子就自己弄，揭开锅只吃那一道荤菜。好在孩子爱吃荤菜。有个周六，妻子有事，让宿向南送孩子去城外的数学老师家补课。去的途中突然接到电话城北出现一起警情，匆忙间，宿向南将孩子送到楼下就走了。待孩子上楼看到老师家的门上贴了便条才获知老师外出不补课。孩子只好下楼，一个人往回走。他想跟家里人联系，但郊外，他不敢随便问人要电话，他才念五年级。就这样，孩子拎了手提袋，循着记忆，徒步走了两里多路，才走到自己住的小区。看到外婆在楼下，孩子哇地一声大哭扑进外婆怀中。妻子知道后，忍不住冲宿向南发火。宿向南本能地要解释，当时警情急迫嘛，想到女人在家已是千辛万苦，便失了爭执的劲头。他转而自我检讨，说没有把孩子送上楼是他的错，身为一名刑警，竟然忽视了事情最重要的环节，惭愧！惭愧！他还当即表态，下一次再送孩子补课，一定把孩子交到老师手中。妻子听了这番软和的话，心里的怨气灰飞烟灭。哪里还给他下一次，妻子但凡能挤出时间，根本不会去麻烦宿向南。在一次警嫂表彰会上，妻子感慨地说，穷人的孩子早当家，警察的孩子早独立。

父母也不指望宿向南。父母住乡下，离县城也就二十来公里，而宿向南似乎是隔了千山万水。好容易逢到节假日回去一趟，也许饭菜已端上桌子，说不定局里一个电话来，饭来不及吃一口就得走人。好在弟弟妹妹都在乡下，早晚可以照应到父母。前年，父亲突发脑溢血，就是弟弟妹妹第一时间把老爷子送去了县医院。待父亲苏醒了几日，宿向南才有时间去医院。一眼看到宿向南出现在病房，父亲突然在床上变得焦躁起来，他口齿含混地数落他，又比划手势，看得出来是在撵他走。果然，宿向南离开病房，父亲的情绪便恢复了平静。

当时，家里人都以为是老爷子在怪罪宿向南来得迟，只有宿向南知道，父亲根本不是这个意思，父亲是在催他回单位，医院这边有母亲有弟弟妹妹，不打紧，痕检科才是需要他的地方。父亲发病前，就知道儿子代表全市公安系统去了烟台参加全国的指纹会战，意识尚且模糊的父亲不明白，这个重要的节骨眼上，儿子怎么能出现在医院？

宿向南离开医院，心里不是滋味。几个子女中，父亲最看重宿向南，宿向南在村里第一个考取大学，这让受成分影响自卑了多年的父亲从此挺起了腰杆。儿子成了父亲的骄傲，也承载了更多来自父亲的期望。宿向南第一天上班，父亲就交代儿子，儿子赶上了好年代，要珍惜，不管分在什么岗位，都要让别人说一声“好”。宿向南谨记父亲的叮嘱，一直是朝著父亲说的那一声“好”在不停地努力。每一次立功、评先，宿向南首先要打电话告诉父亲，特别是四年前，宿向南获得了“全国优秀人民警察”的称号，他特意把证书带回乡下，双手捧着跟父亲拍了一张合影。在宿向南眼里，取得的荣誉，似乎只有经过父亲看到，才是真正的认可。

但再多的荣誉，都遮不住一点点的瑕疵。水柳乡那一起命案一直未破，就是明显的瑕疵。父亲不知道吗？肯定知道，仅隔着一个乡镇，怎么会不知道？何况还有亲戚在水柳乡，不用去打听，消息也会自动灌进耳朵里。特别是，这个命案，只剩下指纹线索，而宿向南恰恰负责痕检科，躲不开的对应关系。与其说这是整个刑警队的瑕疵，不如说，就是他宿向南个人的瑕疵。多年来，父亲在儿子面前从来不提，他知道儿子已经尽力了，那枚指纹条件实在太差。宿向南从父亲在医院所表现出来的焦躁情绪中，分明看到了父亲心中潜在的某种失落和遗憾。

3

刑侦科的秦副队端着餐盘，坐到宿向南的对面，这个时间点看到宿向南，有点不合逻辑。

你不会今晚还值班吧？

没安排值班。

不值班你在食堂吃晚饭，一荤两素吃了几十年还没吃够啊？

对，没吃够。

宿向南笑着附和。

秦副队突然来了推理的兴致，让我来猜猜，嫂子肯定不在家，这个点回去没饭吃，是吧？

不是，她在家。

在家？秦副队歪了头盯着他，似乎盯出了什么破绽，口气变得异常坚决，要是在家，今后我把“秦”字倒过来写。

宿向南“呵呵”笑两声，说不是开案情分析会，懒得跟你争。

秦副队会意地用饭勺点了点宿向南。然后，突然有点感伤，你老哥一走，我感觉心里空落落的。

宿向南嘲弄他，是因为没人跟你唱反调，心里不堵了，是吧？

不是。秦副队摇头说，其实刑侦容易感性思维，就需要有人唱反调，尤其是你们技术部门唱反调，这样，办起案子来才有力道。

在案情分析会上，他俩争论了多少次，已经记不清。但他俩都记得，唯有在水柳乡命案上的那一次争论，至今也没有结果。

那起案件发生后，宿向南带人现场痕检，秦副队负责外围调查。每天晚上，局里都要开案情分析会。秦副队十分怀疑死者的老公公，他说他在问询老公公的时候，老公公很紧张，双手没地方放的样子，眼神更是不对，阴阴的，怯怯的，是那种心里藏着事情的眼神。为了支撑自己的判断，秦副队摆出了外围调查情况，据村民反映，这个儿媳妇三十几岁，长得颇有几分姿色，而老公公在村里口碑不好，一是在酒席、聚会之类的公众场合总是说一些荤段子;二是喜欢跟差不多大的妇女开玩笑，有时还当众动手动脚，老公公有这样的品行，会不会是看儿子不在家对儿媳妇临时起意，遭到反抗后下了狠手？当时刑警队很多人赞成秦副队的怀疑。待几天后痕检科取到了那枚减层指纹，宿向南提出了新的观点，他不认为是老公公所为，他取老公公的指纹做了比较，根本不吻合。特别是，宿向南推断，若是老公公所为，老公公没有必要从二楼阳台翻窗户再进入房间。秦副队竭力辩驳，说那枚指纹就一定是犯罪嫌疑人的吗？说不定是哪一个围观看热闹时爬上去留下来的。还说，老公公作案后，也有可能伪造现场，有意打开二楼阳台窗户，造成外人作案的假象。

二人所言都存在可能性，但没有证据，谁来评判呢？

4

坐到电脑前，宿向南等于被抛进了沙漠。筛选出的指纹，一枚就是一座沙丘，哪一座沙丘都像要搜索的目标，可走到近前细看，哪一个都不是。这些似是而非的沙丘连接起来，形成了一个偌大的虚无。这个虚无，辽阔得让人无所适从，又促狭得让人别无选择。宿向南没忘记案发的那个夏天，为了查出这枚指纹，孰县公安动用了全部的警力，对三河村所有与受害者相关联的村民一一采集了指纹。一张白纸一个人，最后集中起来，在桌上摞起了半尺高。两千年初，孰县公安还没有电脑自动比对，那些天，几乎整个痕检科的人都扑在了一张张的白纸上，结果单眼皮看成了双眼皮，也没对上那枚现场指纹。

按理说，水柳乡地处偏僻，流窜作案的可能性很小，案犯应该就在本地范围。可案犯就像一只扎进流沙中的蜥蜴，一阵风就抹平了他的所有形迹，从此消失殆尽。

宿向南不甘心，时不时地要把自己抛进这样的沙漠。他也想过秦副队关于围观者的推测，但他不愿意在这种先入为主的思维下止步。痕检科一向是靠证据说话。至少，罪犯的可能性要占百分之五十，为这个半数的概率，也要找出这一枚指纹。

墙上的石英钟“嚓嚓”地走，一如宿向南执着不变的脚步。

门被推开，俞琛勘查现场回来。见宿向南坐在电脑前，怔了一下，随即习惯性地向宿向南汇报：一起入室盗窃案，案犯两个人，戴了手套，没留下指纹，但衣柜的门把手粗糙，在上面取到了生物检材。

简要地汇报完，俞琛转身离开，处理物证去了。俞琛的背影，果敢干练，全然不是当初的那个愤青形象了。宿向南想到，当初若不是他发了一通火，俞琛可能早就离开了痕检科。

俞琛最早是基层派出所一名户籍警，孰县刑警充实力量，才把他抽了出来。当时秦副队长领俞琛来痕检科，交代宿向南，小伙子挺聪明，多带带他。听这话，有人一下子就闻到了火锅的味道，撺掇俞琛拜师傅——刑警队有师带徒的传统。俞琛属于小年轻，没理由不提高不上进，当晚去排挡点了一个火锅，搞了拜师的仪式。

大家都知道，师不师徒的都在一起干活儿，不过是找个理由乐一乐。

但宿向南真把自己当做了师傅，手把手地教俞琛。逢到出现场，他先指一块地方让俞琛看，等忙完了，再转过来问俞琛。俞琛什么也没发现，而宿向南看了一会儿，总能看出点什么来，哪些地方会留下指纹，留下的指纹应是什么方向……从现场回来，宿向南比对指纹时，一定是把俞琛拉到身边，将指纹的特征一一指给他看。宿向南教得很用心，而俞琛常常心不在焉。俞琛觉得指纹这个东西太无趣，没有色彩没有内容，一律都是弯弯的线条，关键是，还要在这样看似没有变化的线条里，找出细微的变化来。即便和尚念经，经文还有不同，哪里像指纹这样单调？一个上午，坐在电脑前不挪窝，只能比对完三、四枚指纹。不光单调，痕检科比谁都辛苦。案子一出，第一个到现场的就是痕检科，遇到三伏天发生在室内的血案，气味浓重得戴防毒面具都能闻得见，但痕检人员只戴一副口罩却在里面一呆就是几个小时，勘查结束现场并不清理，等痕迹物证梳理后可能还要再次去现场复勘。这不是一般的人能干得了的活。你单调辛苦也就罢了，可你永远是在幕后。案子破了，当地新闻发布，根本就没你痕检科的任何形象。这不是俞琛想象的刑警。他想象中的刑警，有时在大街上，有时在酒店里，有时坐车去外地……天马行空，不说别的，空气都是流动的，清新的。对，那是刑侦的活儿。

一度，俞琛想去刑侦。他总觉得痕检科离罪犯太远，只有刑侦，才可以直面罪犯。

之后的某一天，秦副队来找痕检科主任，把俞琛调到刑侦，刑侦视频研判缺人手。主任已经点了头，不料，宿向南发火了。他问秦副队，当初让我带带俞琛，是你，现在好不容易把俞琛带上来了，你又把他抽走，这痕检科还要不要传承？你要这樣，我们痕检科干脆放瘫算了。说罢，把门一带，气冲冲离去。两位领导很意外，宿向南一贯脾气软糯，从未发过火。不过软糯的人一旦发火，很有震慑性。走到楼梯口，秦副队的电话追来了，好言跟宿向南协商。宿向南退一步说，你要调他走也可以，等他再带熟一个人，能出现场能比对指纹，那时候他再走。

秦副队只有作罢，他也知道当时孰县公安痕检工作在全市正处在上升阶段，而宿向南是痕检科的顶梁柱，他的意见不可小觑。

这个结果让俞琛哭笑不得，原以为找了主任和秦副队，他就能离开痕检科，干他喜欢的刑侦，哪知道半路杀出个程咬金，他实在搞不懂，宿向南凭什么要横加阻拦。

就凭他是师傅？

5

几十位指纹看下来，宿向南的眼睛有些酸涩。他挤挤眼睛，想缓解一下，可用力一眨动，反而释放出了更多的酸涩，真的像走在沙漠眼里刮进了沙子，碜得难受。宿向南拉开左边底层的抽屉，摸出一瓶氯霉素眼药水，眼药水也像准备退休，快见瓶底了。宿向南重新合上抽屉时，他瞥见了抽屉里的那张报纸。

那是一份本市的晚报，上面刊登了一起交通事故：一个小青年骑摩托车去集镇，在某个路口拐弯时，一辆渣土车躲让别的车辆，拐急了，发生侧翻，一车子沙土把小青年连人带车给埋了，等扒出来，小青年眼睛已经闭上，没有了呼吸。

事故作为新闻上了晚报，宿向南很少看报，但听别人讲过，没在意。几天后同事聚会，有人提到这起交通事故，同事中有事故大队的，不仅将事故备述其详，还添了题外话，说小青年死了，村子里并没有多少人同情他，有村民怀疑2002年水柳乡那一起杀人案就是这个小青年做的，小青年遭遇这起车祸，纯粹是报应。

宿向南找到那份报纸，看报纸里写的是“水柳乡三河村吴某”，想起来，这个小青年原来是被害者的隔壁邻居。

宿向南有了印象。

吴姓小青年住被害人的北面，都是二楼。当初宿向南带人勘查时发现，被害人二楼房间的窗户开了大半，估计案犯是从那里进入的楼房。这个窗户是在二楼晒台的位置，什么路径可以到达这个位置，警方开始实地观察。最终推测出两种可能性：一种是从院墙到门头再到厨房上的平台，也就是二楼晒台;还有一种可能，从隔壁家晒台那边，也可以攀爬过来。警方对隔壁人家做了调查，这户人家姓吴，有个儿子尚未结婚。会不会是这个小青年翻过来，图谋不轨，最后未遂而灭口。据外围了解，有村民发现这个小青年时常出现在自家阳台上，伸胳膊蹬腿的，一呆就是大半天。还发现，小青年伸头向隔壁人家张望过，其位置，正巧能看到隔壁人家一楼洗澡间的窗户。这一点似乎也在支持这个推断。

还有一处蹊跷，警方在两家毗邻的墙壁上，发现了一小撮新鲜的青苔。青苔显然是长在地面上，如何飞上了人家二楼朝阳干燥的墙壁？真的是飞鸟经过，溅落下来的？

那几天，警察对这家小青年也做了调查，并没发现什么可疑之处。

握着报纸，宿向南眼前出现了那个小青年被埋在沙土里的场景，但他有个奇怪的感觉，他总觉得小青年被扒出来时眼睛并不是闭着，而是睁开的，眼球鼓凸如金鱼，细密的沙粒丝毫覆盖不了眼白上的根根血丝。

这双眼睛瞪着现场的围观者，也穿过这张报纸瞪着宿向南。

6

俞琛再次推门进来，时针已经指向八点。见宿向南还没走，似乎意会到了什么。俞琛掏出烟，递一支给宿向南，亲手点上，又拎来暖瓶给杯子里续上茶水。俞琛做完这一切，才摘下墙壁上的车钥匙离开办公室。带上门时，不忘对宿向南嘱咐一句，师傅，太晚了就别回去，睡值班室。宿向南嘴里“嗯”一声，并不看他，目光在屏幕上生了根。共事多年，俞琛养成了对宿向南的这种敬重。即便后来俞琛当了痕检科主任，师徒间的这种亲和依然如初。

不过也中断过。

那次，俞琛没调去刑侦，心里郁闷。之后，工作变得懒散，下了班，往往找幾个朋友去排挡喝酒，再回家睡大觉，一副浑浑噩噩的样子。宿向南找他谈心，根本听不进去，平日还尽量躲着宿向南。在他心里，痕检科就是一个空耗自己的岗位，燃不起任何激情。

直到有一次，俞琛自己带队出了一回现场。

这年入秋，孰县警方接到报案，城郊一名四十多岁男子非正常死亡。那天，恰逢宿向南在市里开会，由俞琛带人去现场。现场很简单，男子直挺挺躺在床上，嘴角流出药沫，旁边枕头柜上，还剩有半杯农药。再清楚不过了，服毒自杀。俞琛把这个结论向宿向南做了汇报。宿向南让俞琛不要解除现场，他这就赶回去。宿向南到现场一看，向俞琛提了个问题：人刚喝农药的时候，嘴角应该是干净的。只有喝下去后期发作了，才会呕吐出来，呕吐是没法控制的，但床上、地上都没有任何呕吐物，只在嘴角流了一点，正常吗？宿向南断言，这个现场是故意伪装的。宿向南要求俞琛提取玻璃杯上的指纹，结果指纹是夫妻二人的。宿向南再问俞琛，这说明什么？俞琛说，说明不了什么，杯子肯定是家里人在用，上面出现家人的指纹，太正常了。宿向南说你错了，杯子上的指纹帮我们缩小了嫌疑范围，排除了外人作案的可能。这起谋杀案，犯罪嫌疑人就是男人的老婆。刑侦根据痕检科这一研判，在外围展开调查，获知：几年前男人出车祸残废了双腿，女人嫌弃他，在外面找了姘头，具备杀人动机。后来一审讯，女人招了，夫妻发生争执，早有异心的女人用枕头捂死了男人，伪造了自杀的现场。

案子告破，俞琛吓了一跳，不是被别人，是被自己。一件杀人案，差一点被自己误判成了自杀。好悬啊！多少天之后，想起这件案子，俞琛还心有余悸。俞琛开始重新审视自己从事的痕检工作，刑侦是直面罪犯，但最先锁定罪犯的，往往是痕检科的技术。

一股来自痕检的力量，紧紧地攫住了他。俞琛这才于心里把宿向南真正当做师傅。后来，俞琛也以师带徒的形式带熟了一个刑警，但俞琛再没提起要调往刑侦。

7

接近百位时，宿向南摘下老花镜，喝一口茶，又点着一支烟，起身踱到窗口，眺望夜色里的城市灯火——等于歇个脚，后面还有更长的路。过去的指纹系统50位是上限，但实际比对中，没人会把50位看完。据他的印象，烟台会战那年，各路指纹行家，只看二十位以内，有的干脆是前十。谁都知道越靠前，相似度越高。能比对上，就比对上了，比对不上，再往后，相似度越来越低，就更加没希望。在更没希望的指纹上耗时间，有啥意思呢？

即便是省里的专家，也不隐瞒自己的比对范围，最多看到前三十位。

宿向南不走寻常路，不分优劣执意看到最大值。时间不够，他就加班加点，中午不休息，晚上看到一两点，看得不停地擦眼泪，看得短短十来天，眼睑上长出了水泡。那次烟台会战下来，全省共比对出了五起命案，他宿向南一个人就占了三个。

在庆功大会上，领导让宿向南谈体会，宿向南说没啥体会，无非是耗时间，耗眼睛，耗心力。

水柳乡的那起命案，从案发开始，他就是在跟疑犯耗时间耗心力，到现在耗了十几年，还在耗。疑犯就在沙漠深处，就在前方，看不见，但能感觉到他的存在。你时时都在跟他交手，你的每一次出手，都能感觉到他就在你指尖旁，风一样萦绕着你。十多年，你和对手大战了无数个回合，早已心力不支，气力随时都会耗尽，看你还能支撑多久。

宿向南踱回来，掐灭烟头，深吸一口气，再一次坐到电脑前。104位，121位，133位……他要一枚一枚地看下去，看到不能再看，反正今晚是最后一枪药，他要全部填进枪膛，一举喷射出去。

152位，165位……一根根线条在眼前曼舞，如一群衣饰雷同甩动长袖的宫廷舞女。再怎么纷扰，宿向南都不觉得缭乱，长袖从哪里送出去，怎样的拖曳，怎样的翻转，在哪里收拢，又在哪里重新扬起，都会在宿向南的视觉里纤毫毕现。

一只花蚊子从眼前掠过……这个季节哪还有蚊子？宿向南调整了一下坐姿，他知道视觉已经开始模糊，十一点多了，眼睛长时间作业就会出现这种状况，类似于飞蚊症。也确实疲劳了，他已经看到第247位。他像往常那样揉揉眼睛，扭脸看看室内的墙壁、窗户，再重新回到这枚指纹上。奇怪，这样的视觉调节之后，飞蚊症并未消失。那一只蚊子反而钻进了指纹里，似有似无。一瞬间，宿向南在这种异常里警醒了，他身体前倾，把那枚指纹放大，也瞪大眼睛……在一条纹线边上，他找到了那只蚊子，蚊子收了翅膀，像笔画里多出的一小撇，这一小撇还似乎被橡皮擦过，和主纹线似断似连。太小了，极容易忽略。宿向南忽略不了，十多年了，这枚高度残缺的指纹，哪里是沟哪里是坎哪里是分哪里是合，早已镌刻在心里。这一小撇，没有作为特征去标注，但它又是不可替代的特征，就像某个人嘴唇上的一颗暗痣那样，独一无二，宿向南正是以此排除了很多相似的指纹。

就是他！宿向南一拍桌子，他的血液，在退休前的这个夜晚，突然澎湃起来。他抑制不住兴奋，立即打电话给俞琛。俞琛听了，旋即赶来，特地戴上马蹄镜坐着看了半个小时，末了也把桌子一拍，没大没小地擂了一把师傅的肩膀，说，师傅，你立大功了！

翌日，孰县警方在城区一家旅馆抓到了疑犯。据疑犯交代，他是在2008年因赌博，被派出所录了指纹。当时，他吓得准备交代，见警察的注意力都在赌博上，就咽了回去。他跟死者的丈夫是同学，知道同学家做生意有钱，趁着他晚饭后出去送渔网，从院子门头翻上二楼平台，拨开窗户进入房间盗窃。不想在翻找时，惊动了同学老婆，于是顿起杀念。

指认现场那天，在三河村出现了这样的一幕：死者七十岁的老公公突然跪倒在警察跟前，双手合十不停地作揖，一声接一声地感谢警察破案，抓到了真正的凶手。他老泪纵横地说，12年了，他一直背负别人的怀疑，连自己的孙子都不愿理他，不认他这个爷爷。

这时人们注意到，一个二十来岁的小伙子立在老人身边，也是满脸的泪光……

责任编辑：张天煜