作家阿丁把聊斋写成当代小说

文坛有很多弃医从文的人，从毛姆、鲁迅、郭沫若到如今的余华、毕淑敏、冯唐……文坛也不乏记者转型的作家，从海明威、狄更斯、萧乾到金庸、严歌苓……

2012年11月，作家阿丁在北京单向街书店。

作家阿丁身兼两种。他先是当了近10年的麻醉医师，辞职和父亲一起开诊所;然后又进媒体，当了近10年记者;最后真真正正开始写作，大器晚成，成为“70后”作家里的佼佼者，被称为“中国的亨利·米勒+理查德·耶茨”。米勒文风大胆而深刻，耶茨关注现实而富有洞见，阿丁如他们一般，目光“狠”，下笔更“狠”。

不久前，阿丁推出短篇小说集《厌作人间语》，挑选《聊斋志异》里的部分文章改写成现代小说，阴郁、温暖、苍凉……写尽了世间的种种况味。

让老古董闪出新光

阿丁特别推崇《聊斋志异》，认为“在世界短篇小说的殿堂里，其成色不亚于其他作品”。

小时候，阿丁的姥姥会给他讲各种鬼魂精怪的故事，把小家伙吓得瑟瑟发抖，却依然缠着姥姥讲下去。等阿丁大些时，姥姥失明了，为了陪她，阿丁就捧一本《白话聊斋》读给她听。姥姥很得意：“这不和以前姥姥给你讲得差不多嘛。”

在散文集《职业撒谎者的供述》中，阿丁曾分享过自己的文学脉络，讲述过胡安·鲁尔福、威廉·福克纳、伊萨克·巴别尔等大师对自己的影响。但算起来，和《聊斋志异》勾连在一起的姥姥的故事才应该是阿丁的第一位文学导师。

阿丁的新作《厌作人间语》。

在阿丁眼里，《聊斋志异》不输于任何一部西方文学殿堂的作品。因为“文学性即人性”，而蒲松龄笔下的花妖狐魅，显然“多具人情”，就像福克纳等人笔下的狗狼鲸熊一样，“在其皮毛之上，同样泛着人性之光”。 “《聊斋志异》虽然是古汉语写就的，但也可归于现代文学，因为字里行间可以发现超越时代的光芒，比如对个体自由之憧憬、对僵硬体制之嘲讽，以及在婚恋问题上对女性之尊重，在当时都算是开风气之先，甚至在道学家看来‘大逆不道的。”此外还有蒲松龄在文学层面的想象力之瑰丽，也深深地吸引了阿丁。

吸引最终的结果是“新酒装旧瓶”，用阿丁的话说，是“以现代文学的叙事，完成自己之‘私欲 （即对《聊斋志异》的喜爱）”，“若能以当下的现实意义让这一老古董重新闪出些光来，就完美了。”阿丁告诉《环球人物》记者。

《厌作人间语》里的短篇，源自聊斋，又不同于聊斋。比如《六指》，在原著的卷二·《阿宝》里，是一个长有六指的痴人迎娶白富美，考上进士的故事。阿丁吸取了六指、痴人、灵魂出窍的情节，但写了一个发生在“文革”期间因爱犯错，然后“坏人变老”的故事。

众多的改写里，阿丁最看重《蛩（音同穷）》，也即《聊斋志异》里的《促织》。“这篇我写的比蒲松龄的原文还要短，短是短了点儿，但我想表达的都表达出来了，给了它可映照的现实意义和不同的叙述角度”。

其他短篇也是如此，同样的故事轮廓，不同的叙事方式，席方平、阿宝、王六郎……一个个人物“穿越”当代，构成一部新聊斋。李敬泽、巫昂等作家联袂推荐，有人评论其和余华的《第七天》一样弥足珍贵。

“郁”比无知无识好得多

《厌作人间语》跋文的题目，叫作“除了人我现在什么都想冒充”。当年的处女作《无尾狗》里，阿丁也写下过一句：“我对自己作为动物的肉身存在无计可施，因此希望自己拥有植物的思维。”

阿丁画作《生冻疮的Nepal（尼泊尔）天使》。

从想当植物到“厌作人”，是阿丁写作中一以贯之的精神内核。“可以把‘植物的思维理解成沈从文先生说的‘抽象的抒情，有现世的焦灼与避世妄想在内;‘除了人我现在什么都想冒充出自王小妮老师的诗，她想表达的正是有时我心里所想的，人的躯壳并不能给一个不安的灵魂以妥帖的庇护，有人‘物化自己，实际上是一种借助想象的逃避方式，哪怕是虚无的。”

为了这种虚无的安宁，阿丁已经从故乡逃离多年。

他是河北保定人，小时候就心怀文字梦。父亲是医生，希望阿丁能子承父业，端上“铁饭碗”。阿丁于是学医，十六七岁就参加工作，进医院当了麻醉师。阿丁很不“安分”，不喜欢日复一日的工作，也不喜欢可以想见的“有前途的”未来。

在一张处方笺上，他写下辞职信，确定了自己也不确定的未来。最初的日子彷徨而无措，靠写字当然难以为生。他开过诊所，做过小生意，都以失败告终。

阿丁所畫的卡夫卡。

网络刚兴起的时候，别的年轻人在玩游戏、聊QQ，他则在论坛上写文章。喜欢足球的他写了很多球评，凭借那些文字，一家媒体向他发出了邀请：要不要来上班。阿丁去了重庆，然后是天津、北京，10年里从一个小记者变成体育部主任。

真正写作也是在进了媒体之后。2007年，阿丁写出了《无尾狗》。他想要阐述的是：“当一条街被所有砍掉了尾巴的狗占有，偶然有一条长尾巴的狗闯入它们的街区时，它们就会扑上去，把后者的尾巴咬下来。于是，新的无尾狗也成了它们中的一员，一起奔跑、吠叫、嬉戏，狗的世界就此和谐，再无纷争。”显然，这是一个关于大多数人和异类的故事。

有书迷说，阿丁的作品是“致郁系”。他笔下没有那些空洞的鸡汤，有时甚至很不温暖，死亡、暴力，生冷不忌。阿丁不在乎自己被归为哪一类，“那是别人的事，与我无关。但‘郁是好事，至少比天天活蹦乱跳、无知无识要好得多。卡夫卡说过要读那种‘捅我们一刀的书，大概就这意思。”

真绝望了就不会再写东西

只读其文，也许会把阿丁想象成一个对人性绝望的悲观厌世者。其实不然。作家王小山评价：“阿丁身材高大，看上去很威猛，但侠骨柔肠，基本上是个不会跟朋友说‘不的人。”

阿丁自己的说法是：“对见过的人，不管熟不熟，我都会以最大的善去揣测他，不认识的则相反。”他对《环球人物》记者说：“我（对人性）并不绝望，真绝望了就不会再写东西了。实际上我早就是个温情脉脉的人了，或者说，与人为善的人。只有在我极度讨厌的人面前我才会锋利，但这些年更多的表现也不再是锋利了，而是尽可能钝一些，比如干脆不说话。我能做到的极致，就是在碰到厌恶的人的时候不发一言，一走了之。”

他住在北京艺术家云集的宋庄，但既不混艺术家圈子，也不混作家圈。“现在我还是‘异类，一把年纪了还经常被长辈说幼稚，因为跟我不是一类的越来越多。不过不准备改了，我活我的。”

身在宋庄的他，唯一的影响是近年迷上了画画。他的微信头像就是一幅自己的画作。那是他刚开始画画时的作品，画的是大作家卡夫卡。背景是三原色：红色、黄色和蓝色，这三原色是绘画里世界的构成。“我觉得卡夫卡几乎洞悉了整个世界，近乎神，因此这么画了他。”

阿丁说：“画画对我来说就是玩，而写作多少要严肃些，算事业，我会在写作上倾注我秘而不宣的野心，但画画不会。画画对我来说是某种药，治愈了我。写作没有治疗作用，却是灵魂的拐棍儿，我得拄着，到死。”

诗人、文学评论家霍俊明先生论述“70后”诗人的境遇时说他们是尴尬的一代，这也可以用来评价“70后”作家。在阿丁看来：“‘70后作家有些已经很优秀了，只是被时代和所谓的主流文学圈不承认或者说有意无意地忽略而已。什么时候把这一代作家前面的代际数字去掉，就正常了，比方说你什么时候见过有人把余华、苏童称作‘60后作家？”

至于他个人表现，阿丁觉得已算不错，“匹配我所得，人得知足”。他不怕挖空自己，“作家又不是采矿的，怎么会是容易挖空自己的职业呢？写作者只要还是活着的，就会生有触角，你我所生活的时代，现实素材俯拾皆是，不需要灵感。好好加工就是了”。

同时，阿丁也不想把自己的文字加工成那種迎合商业的文学，甚至不愿把自己的短篇变成适合碎片化阅读的通俗主流，“有人喜欢浅短薄小的通俗文学，就有人喜欢深长厚重的严肃文学，并推崇之。我觉得，这就是我做文学的意义。”

阿丁

生于1972年，原名王谨。河北保定人。当过麻醉医师、记者。现在以写作、画画为业。著有历史随笔集《软体动物》、短篇小说集《寻欢者不知所终》、长篇小说《无尾狗》等。