思念是时光的烙纹

何七

放入料酒、生抽、姜丝、糖等辅料，一切準备就绪后，开大火等待蒸熟。

我在母亲的指导下生疏地尝试清蒸排骨，思绪飘飞，那个慈祥的身影忽然出现在脑海。

小时候，父母忙于工作，我大部分的时间都与外婆一起度过。外婆年轻时在饭店工作，拥有一手好厨艺。耳濡目染下，我对烹饪也产生了极大兴趣，经常搬一个板凳坐在厨房看外婆娴熟地将各种食材、配料搭在一起，没一会儿就香气弥漫，我的口水也忍不住流了下来。

我最喜欢吃的是外婆做的清蒸排骨，肥而不腻、入口即化。那时家里虽然不太富裕，但外婆依旧经常给我做清蒸排骨。

身为一个彻头彻尾的吃货，为了满足自己的味蕾，我就生出了自己做饭的想法。

“外婆既然可以，那我也行！”我信心满满地偷偷进入厨房，拿菜、开火，猛然出现的灼热火焰让我惊慌失措，手忙脚乱的我根本不知如何是好，这时才发现原来做饭不简单。

我看到火光燃烧了旁边的抹布，燃烧了它可以接触到的一切，黑烟滚滚袭来，我的大脑却只剩下一片空白。

幸好发现得及时，并没有造成很大的损失，但厨房被烧得面目全非。

“她想做饭，有什么问题吗？”面对母亲的质问，我躲在外婆的身后，泪水在眼眶里打转，外婆轻轻拍着我的肩膀，对母亲理直气壮地说。“没……没问题。”母亲尴尬地说。

现在回想起，能够二话不说庇护你的人实在是太少了。保护，也许就是“外婆”这两个字的含义。

外婆对我说，没有什么是不用付出代价的，她当初为了学烹饪，被刀划破手指的次数多得无法数清，既然决定去做，那就坚定地做下去吧。之后，我开始和外婆认真地学习做饭，按照她说的步骤小心学习。

后来，我发现外婆做饭时，有时会突然蹲下身子，痛苦地捂着肚子。我开口询问，外婆却摇摇手，说这只是年轻时留下的慢性病。现在回想，我好后悔那时听信了外婆的话，如果能够稍微想想的话，事情也许……

一次做饭时，外婆毫无征兆地晕倒。父母慌了神，匆忙将外婆送往医院。检查结果让所有人大吃一惊——外婆竟然是胆囊癌晚期，甚至已经到了无法做手术的地步。

外婆的身体消瘦得让人心惊，真的是皮包骨头，母亲哭着问外婆为什么要隐瞒，外婆不答，只是默默微笑。我隐约感觉外婆不说的原因，也许就是为了能够多为我做几次饭。心地善良的外婆是会做出这样的傻事的。

我似乎明白了为什么那段时间外婆做清蒸排骨的次数突然增多，也许那时候她就察觉到了什么，想尽可能多做几次饭菜。

“外婆，我要给你做清蒸排骨。所以，你要快快好起来，求你！”我强忍着泪水说。

外婆终究没有创造奇迹。母亲说，外婆走的时候很平静，没有经历什么痛苦，像睡着了一般而已。

萧萧秋雨，漫漫长路，岁月流逝，但思念的影子却愈加悠长，最终拖成狭窄而又曲折的七彩色块。

清蒸排骨的香味传来，像是穿越了无数时空，触及那最温暖的心灵。思念是时光的烙纹，在漫漫长路上愈加深沉。

现在，我终于学会了清蒸排骨，只是，外婆却永远无法尝到了…… （图/Behance）