浙江西塘 在青桥流水旁，吹散热茶的白雾

千米长的烟雨长廊，是西塘与其他水乡古镇最大的不同，在长廊里漫步，雨天不淋雨，热天太阳也晒不到。下午茶时，三两老者在雕花木窗下围方桌而坐，新泡上的龙井在光线照射下雾气腾腾，老人边端起杯子吹散杯口的雾气，边与人说着些什么，那份悠然自得的闲情令人动容。晚上，坐在乌篷船尾，河两岸灯火斑斓，船桨咯吱咯吱，伴着潺潺水声，船旁飘来几只岸边的女子放流的莲花灯，小蜡烛光微亮，被晚风吹拂得有些柔弱了。

西塘是一座沉睡在闹市中的古镇，周遭喧嚣的车马声被阻挡在外，如何也透不进来。河水在古镇中蜿蜒而过，所以西塘有很多桥，在春夏秋冬、晴阴雨雪的日子里，古镇始终呈现着一幅“人家在水中，水上架小桥，桥上行人走，小舟行桥下，桥头立商铺，水中有倒影”的不断变幻的水乡风情画。

这个位于浙江省嘉善县的古镇，在春秋战国时期是吴越两国的相交之地，故有“吴根越角”和“越角人家”之称。古镇砌桥的石头不知经过多少风雨的洗礼，好似也带着江南的温婉气息。沿河是一条又一条的长廊，路面凹凹凸凸，忽然想到廊檐雨水滴答落下的样子，不知是哪家闺秀正撑着油纸伞走在烟雨迷蒙中。

这里的小巷很有意思，当你从其中一条进去，经过千折百回又从旁边一条走了出来。穿过这条，以为前面已经到头，可当你走进才发现，转弯处又有另外一条在等着你，总也没个尽头，而当地的人家则隐于深深巷弄之中。住过祖祖辈辈的老房子被开辟出来，于是变成可供旅客们歇息的小栈，一家紧挨着一家。石头路两旁的屋子或出售当地有名的特色小吃，或变成有着异域风情的服装店，虽然有些不合时宜，却也有种特别的调调。

下图：乘一只乌篷船，享受午间偏后一点的时光。

午后三点的万安桥

午后三点是西塘的下午茶时光。从塘东街走来径直上万安桥，眺望北栅街的廊棚内，有家简陋的茶馆，一块小黑板上写的“茶”字毫不起眼。透过古旧的雕花木窗，看见三两老者围坐方桌间，用的都是自带茶杯，红蓝两色细长的茶瓶摆在桌中央，桌面上一烟盒上面压只打火机。老人们三言两语地攀谈着，操的都是本地口音，气氛平静随和。老者的玻璃茶杯里新泡上的龙井，干瘪的茶叶刚刚舒展开，舞姿甚美。在光线照射下雾气腾腾的，老人边端起杯子吹散杯口的雾气，边与人说着些什么，那份悠然自得的闲情令人动容。

走下万安桥，我恍然大悟：原来西塘的下午茶时光和过日子是同一回事，要不温不火地，细细品味。下万安桥走到北栅街1号，钱塘人家正对面就是烟雨长廊。1000多米的古朴廊棚是西塘最壮观的一道风景线，沿着长长的古河岸蜿蜒向前，据说都是河边人家为了遮阳避雨，在门前小小的石板路上盖上了顶棚，一根根圆木柱支持着向河边倾斜的屋顶。这烟雨长廊是西塘与其它水乡古镇最大的不同，让游人在雨天不淋雨，热天太阳也晒不到。

一路往前拐角走到渡口，毗邻送子来凤桥，过桥第一家河边茶铺前留足，这是烟雨长廊内的绝佳位置，可以坐览大半个西塘水乡之景，对岸是西街各色客栈的后院，稀疏坐的都是喝茶的人，送子来凤桥下就是渡口,是西塘乌篷船上下客最集中的一个点，人密如织，右望还能隐约看到环秀桥。我拣了个座位坐下，很快老板便端上紫砂壶泡好的茶水，缓缓倒上一杯，色绿香郁的龙井恰好契合那时那景那心情。

两杯茶下肚后，已是午后4点，光线柔和了些许，我沿着烟雨长廊漫步。有的木门外挂了用粗麻绳系紧的长串的啤酒瓶，那是酒吧的标志。想象一下，每当霓虹初上，古旧木屋里的高脚木凳，坐着想要逃离城市的旅人；吉他声和着啤酒的味道飘荡至屋外，经过月光的冷却，渐渐沉淀下来，洒满石板路，是怎样一番奇妙的风景。

上下图：在这样一个如画之地，自然不会缺少复刻美好的人。

在下西街14号被食物叫醒

渔歌唱晚，西塘的黄昏甚美，游船在夕阳下剪影支支。走完烟雨长廊，过环秀桥，沿着上西街直走到下西街14号的“听水楼”客栈。推门入室，一股古朴之风迎面扑过来，雕花大床，蓝印花布的床单，古香古色的家具，窗子是临河的，美人靠就在窗前，推窗可见永宁桥，隔水眺望对岸的烟雨长廊，小桥、流水、人家全然在这扇窗口入了画面。

我被窗外的说话声吵醒，发现自己竟在美人靠上睡着了，时针显示已是6点多了，窗外夜色渐浓，对面钱塘人家的红灯笼亮起来了。西塘的夜色彩斑斓，在客栈旁的“江南人家”点了一盘酱爆蛳螺，一盅老鸭馄饨，清蒸臭豆腐，还特地要了瓶西塘啤酒，蛳螺啤酒是天生绝配，酒足饭饱有些微醉，正趁了那时心情，夜里西塘有我多年的期待。

离开“江南人家”，沿着西街漫步，夜晚的西街可比白日热闹，都是火红的灯笼伴着店内清亮的光，街上徒然增加了很多游人，兴许都是下午才赶过来，正好遇上了西塘夜景，又或者是白天都窝在客栈，现在出来游逛图个清凉和热闹。西街是冗长的，穿插着一条条幽深的弄堂，西街的石板路算上白天到现在已经走了好几个来回，一遍又一遍地走，可是每次好像都想不起来前面有些什么，每次的感觉都会有所不同，有看不腻的景色，有念不完的遐想。

从上西街走到下西街，又上环秀桥，此时桥上看夜景的人很多，都是看上了环秀桥的高度，可远眺西塘夜色。我随着人流也上了桥，远眺，深蓝色的天空下灯笼点点，桥左岸的烟雨长廊下都是吃晚餐的人，河面乌篷船一只接一只。坐在乌篷船尾，健壮的船夫撑篙点波，河两岸灯火斑斓，异常热闹，但那些声响似乎被水隔绝了一般，两岸越吵乌篷船上就越静，静到只能听到船桨的咯吱咯吱，伴着潺潺水声，船旁飘来几只莲花灯，小蜡烛光微亮，被晚风吹拂得有些柔弱了，顺着莲花灯飘来的方向，才知道是一群女子在岸上放流的，不知她们都许了些什么愿，也不知有几个能如愿……

左右页图：白雾笼罩江水是印象里的烟雨江南，夜间灯火打破沉默暮色却是诗人笔下的烟花三月。

尚未苏醒的西塘

凌晨5点，窗外微亮，木楼房内静谧无声，披衣推窗，窗外静悄悄的，灯笼还亮着，河面清风微澜飘浮着一层薄雾，顺着风向缓缓蒸发。河面是静的，廊棚是静的，桥也是静的，西塘还未从昨夜的睡梦中苏醒过来吧。

走出客栈，掩上门，穿过弄堂到老街，两旁店铺的门板大都掩着，行人稀疏，踩得石板滴答作响，早起的商贩已在老街的深处生起了火炉，煤烟袅袅升起，在屋檐瓦脊间悠荡。走出西街口，本想直奔永宁桥的，没想安境桥旁一老妇吸引了我的目光。这是一个卖豆腐花的摊点，在安境桥头摆了两个桌子，老妇正在将“钱氏豆腐花”的招牌挂起，清晨的风吹在她的脸上，我在一旁静静地凝望那张慈祥和善的脸。豆腐花的味道确实不赖，三元一碗，有萝卜干、葱花、虾米、海菜拌在一起，鲜嫩清香。

作别卖豆腐花的老奶奶，我站在永宁桥栏前，远远地眺望即将苏醒的西塘。这是素面的西塘，像一个刚从睡梦中醒来的女子，昨夜卸的妆还未来得及补上。清晨第一缕阳光照在乌篷船的蓝印花布上，照在生炉子的老人脸上，照在台阶的石板上，照在青瓦灰墙间……

返程期间，路过一家银饰小店，是被店内的印度香所吸引进去的。店主是年轻女子，点了香，售卖各式带有异域风的银饰，靠近橱窗的银质手链或镯子像是来自遥远的西藏。最爱那一对镂空雕花银耳坠，椭圆的外轮廓，印度香萦绕而上，是不能言喻的美。我不是戴耳坠的人，想要收藏，又深知，少有人能将它诠释得很好，应该将它留给有缘之人。

左右页图：脱落的墙皮和古旧青瓦透着油画般的质感，仿佛本该如此。