《雍正王朝》：古装剧霸屏的背后

孔冰欣

康熙是雍正他爹，但这篇文章，须得从《雍正王朝》谈起。

《雍正王朝》带起了一波古装正剧热潮。

老头子玄烨驾崩后，四阿哥胤禛继位，是为雍正大帝。“冷面王”是个“狠角色”：他在江南“煽动”灾民闹事，在城隍庙摆鸿门宴，掏走了地方官和富商二百多万两银子筹款赈灾;他追讨国库欠款，逼得老臣上吊;刑部冤狱案，他隔岸观火，让八阿哥和太子斗得两败俱伤;百官行贿案，他借年羹尧之手血洗江夏镇，使得太子再度被废。当政后，雍正又杀了一批山西诺敏案、科场舞弊案中牵扯进去的朝廷中枢重臣。西北用兵、数省天灾，贪官污吏被抄家财，为皇帝所用，解决了军费和赈灾急需。“摊丁入亩、火耗归公”“士绅一体当差、一体纳粮”“河南罢考案”“铁帽子亲王大殿发难逼宫”“含泪杀亲子”等一系列旨在推行新政、抑制官绅敛财和宫廷内部党争、挤压的历史事件，贯穿全剧，豪情倾洒处掷地有声。

《雍正王朝》制作精良，曲有尽而意无穷。纵观该剧的拍摄、播出背景，是20世纪90年代末期。而整个90年代，中国经济曾经陷入困境，通货膨胀率超过10%，大量企业受困于三角债，国企危机不断，金融市场动荡……但种种艰难险阻，反而催发了一个改革的大时代——其朴素刚健的主旋律，又在影视作品中反映出来，交相生辉。

2001年，《康熙王朝》首播。这回，陈道明演了雍正的皇阿玛，一扫《围城》中方鸿渐的缩手缩脚，华丽变身超级霸道总裁，分分钟在剧集中释放无可抵挡的王者之气。话说，陈老师演的康熙帝，经常给“底下人”上思想教育课，其教科书式的演技，唬得大臣们是一愣一愣的，纷纷抢着作五体投地、“心悦诚服”状，可以说是高定版的“杰克苏本苏”了。

《康熙王朝》的导演陈家林，一直以拍正剧为己任，他的《武则天》《唐明皇》《汉武帝》等，均远超古装剧平均水准。不过，或许是一代电视剧导演有一代的局限吧，陈家林的品位，在应付新世纪观众的口味上，的确是越来越“力不从心”了。在此，我们既感谢陈导镜头下的“佳丽如云、豪杰盖世”，也感慨着“滚滚长江东逝水，后浪欲逐前浪涌”的规律。

另外值得书一笔的，是韩磊献唱的《康熙王朝》主题曲——《向天再借五百年》。这首歌诉尽了“钢铁直男”的心声，每次只要一响起前奏，那种“天选之人”的神圣使命感即呼之欲出。而《向天再借五百年》之后，古装剧霸屏、帝王戏霸屏的现象，持续了较长的时段。其中的一些剧集，只是讲述了重复的“醒掌天下权，醉卧美人膝”的话本故事;但亦不乏优异之作，跳出窠臼，用“大历史观”审视兴替轮回，得到由衷肯定。

国力隆盛，故那些深刻剖析何以“政通人和、长治久安”的古装剧，受民眾热捧——民族自豪感，人皆有之。以史为鉴，中国人愿意吸取经验教训与好的做法，用“改革、开放”的勇气与智慧，志笃不移地续上“大国崛起”的传奇。