《编辑部的故事》：生活情景剧的巅峰

孔冰欣

《编辑部的故事》（1992年首播）、《我爱我家》（1993年首播），可算是近几十年中国生活情景剧的巅峰。《老友记》《生活大爆炸》等美式轻喜剧再好、再热闹，在京城的大爷大妈（其实，也包括魔都的爷叔、阿姨）眼里，那也就是不知所云的“痴头怪脑”，终归不如本土的段子来得精妙绝伦，“搔到痒处”。

《编辑部的故事》是真正意义上中国室内情景剧的开端。

《渴望》的火爆，让北京电视艺术中心对室内剧这样的形式产生了信心。在核心策划人物郑晓龙的主导下，中心的领导们决定利用拍摄《渴望》而搭建的室内摄影棚，继续制作另一部室内剧《编辑部的故事》。这《编辑部的故事》的“套路”，和《渴望》是大相径庭的：每一集独立成篇，针对不同的事件和客座人物展开，让贯穿全篇的六位主角成为不同主题事件的观察者、评论者和参与者。在中国内地的电视剧历史上，此种“玩法”具有“先锋”气质，因此，《编辑部的故事》是真正意义上中国室内情景剧的开端。

核心编剧王朔功不可没——京腔文化，他王大爷如果说不熟悉，难道还你我熟悉啊。在创作之时，王朔有一个强烈的意图，即不再先入为主地将人物刻画为善恶美丑分明的正面与反面，而是将他们的道德段位拉回普通人的水平：好坏参半，良知与欲望相互纠缠，逐利的本位和奉献的理想交织出现。所以，该剧播出后，批评者指出，“编辑不像编辑的样子”，“怎么完全不符合知识分子的形象”，实际上正合主创心意——本来就不准备让一群咬文嚼字的“文化人”上场，有同志说“这群‘编辑整天耍贫嘴”？对了，要的就这反馈嘛，编辑部里聚集着小市民心理的普通百姓，透过他们的视角，观众可以看到改革开放大潮中，社会各阶层的光怪陆离。高就高在，电视剧虽然针砭时弊，但大体基调积极，尖锐不尖刻，大胆又心细。

《我爱我家》，那又是另一座里程碑。观众爱戴着红袖箍抓坏人的于大妈，爱喜欢开会讨论问题、魂牵梦萦流动红旗的“老干部”老傅，爱剧里出现的所有戏骨们。最爱的，是“文学师”梁左——从戏剧结构到人物语言，没有梁sir，就没有《我爱我家》。对比如今市面上很多新生代喜剧浮夸的扮相、群魔乱舞的肢体语言及“胡闹”的情节走向，梁左式幽默闪耀着“智性”的光芒，且意味深长，所以尤其珍贵。

除了语言生动，剧情行云流水，表演自然可亲，看《我爱我家》，还总会令人恍惚觉得，那个承载了太多回忆的1990年代并没有过去。那样的家居格局与家具摆设，那样的“朴实无华”的化妆与服饰，那样的一大家子嘻嘻哈哈的互相调侃，那样的没有空调的夏天，那样的拿着个BB机“嘚瑟”的穷开心，那样的翘首以盼香港、澳门回归的喜悦……那样的，不凑合、不打折扣的笑声。

于是，癡心观众会情不自禁地脑补：从前，有个《我爱我家》的“我家”，楼下有个葡萄架。天热了，大伙儿会坐一块乘凉，身上是花露水的味道，眼睛里面呢，有天上的星星。