北极点原始烧烤午餐

☉毕淑敏

旅游，还是得走得远一点。太近了，约等于出家门遛弯。

游客们自创了一个名词——极友，顾名思义，结识于地球极点的朋友。

极友们聊天颇开心。每个人都是一本大百科全书，在家时基本都是闭合的，出门了，风把书页吹拂开。大家相互阅读，时而惊诧，时而欣喜，更多时刻，心存茫然。我把聊天印象组合成与某个极友的对谈。这个人，是虚拟的。所说之话，也是捏合而成。此极友为男性，上了年纪，面清癯发花白，牙齿莹亮（估计是种植牙），身上筋多肉少绝不臃肿，财务充分自由。

谈话，始于破冰船最底层甲板的左舷。

船行巴伦支海时，与普通海域差不多，湛蓝无冰。初次见面，说些无关痛痒的话，算是相识了。

随着纬度不断增高，海冰如散兵游勇听到集结令，迅速组织起来。一条条一块块的单冰，手拉手肩并肩，组成前赴后继的冰阵。向北，再向北，冰块开始抱团，汇聚成了白茫茫的冰原。它们毫无章法铺排蔓延，薄处如童稚肌肤吹弹可破，冰下幽蓝海水呼之欲出。厚处如海中城堡，坚宽无比。“50年胜利号”很快陷入重冰围剿，船速明显放缓。别看在地图上只剩几个纬度就抵达北极点了，航程需好几天。

“50年胜利号”稳稳当当地停在了90度0分0秒，发动机熄火，万籁寂静

我和极友又在甲板相遇。最底层的船舷边，能够真切地观察到破冰，非亲临其境者难以体会巨大震撼。

我叹道：“破冰船真乃神勇。”

极友指点道：“你看，这坚冰之下，浩瀚洋流仍然具有无穷动力，永不会止息。破冰船，不过沧海一粟。”

我说：“自打离开西藏之后，我很少看到这么多冰雪，有一种遇到故知之感。”

极友稍停问：“听说您环游过世界？”

我说：“乘一日本船，绕地球转了一圈。地球是个球体，所谓环球，不过如一条线窄窄勒过，所见有限。”

冰光晃眼，他戴着雪镜，我看不到他的眼神。他面向远方说：“我已经去过了七大洲，轮渡过四大洋。西藏和南极都去过，这次再加上北极点，就完成了登临世界三极的旅程。外加绕地球N圈。”

我说：“N圈是多少圈？我那年绕地球一圈，用了近4个月时间，共计一百多天。您这个N圈，要用多少时光？”

极友说：“之所以说N圈，是还没开始绕呢，不知道确切数字。究竟绕多少圈，到时候随心所欲吧。也许是和我年龄相同的圈数，折合每活过一年就绕一圈，对得起地球也对得起自己。”

我说：“那得用多少工夫？就算马不停蹄地一年绕地球3圈，您从今往后什么也不干，专门绕地球玩，都忙活不过来。”

极友笑笑说：“您忘了？等咱们到了北极点，片刻就能绕地球一圈。百多圈，至多也就10分钟吧。”

我暗笑自己糊涂，忘了北极点的特殊性。

又一天，我们在船艏相逢。

极友说：“有组数据，您可知道？”

我说：“您告诉我。”

“北冰洋在北极点的深度是4255米。在我们之前曾经到过北极点的船，共计123艘，咱们这艘“50年胜利”号是第124艘。”

我说：“这个数字不知是否包括了军用舰船？”

“那属于军事情报，估计永远不会公开。”他又接着说，“共计97艘核动力破冰船来过此处。”

我说：“这个数字比我预想的要多。也就是说，来过北极点的民用船只，主要是核动力船。”

极友说：“这路上没有民用加油站，一般船来不了啊。”

极友接着说：“您猜猜，普通人第一次乘坐破冰船到北极点一游是在哪一年？”

我说：“这个您考不倒我，来之前我看了相关资料，是1991年。”

极友说：“那么，一共有多少普通游客来过北极点？”

我说：“这个我也知道，大约一万人。”

极友说：“在咱们之前，准确地说，是10648人。”

我说：“您指的是普通游客。若是把所有来过北极点的人都算上，共有多少人？”

极友说：“如果把探险家、科学家等都算上，共计24792人。”

我迅速心算了一下，探险家和科学家的总数超过14000人，比普通游客还多。

我想刁难极友一下，问：“如果包括军人呢？”

极友仰天长叹，说：“这个统计数字，永远不会有人知道。不过，来过北极点的军人，其实看不到敌人，也算广义的持枪旅游吧。”

我们共同一笑。冻得受不了，只得回舱。

本次航程预计早上六七点到达北极点。老芦（作者的丈夫）早早跑到甲板上候着，不愿错过历史性一刻。我说：“到达极点那一瞬，还不得沸反盈天？根本不可能错过。踏踏实实待在舱里为上策。船头冰天雪地，熬不了多久。”老芦不理我，径自去等。

船方事先知会大家，抵达后首先要找到北纬90度0分0秒这个点。茫茫冰海，虽说有各种先进仪表导航，但要操纵这等庞然大物，精准停在此位置，分秒不差，并非易事。阳队长曾讲过他某次指挥航船停泊北极点，“50年胜利号”反反复复进进退退摇头晃脑，GPS就是无法准确定位于北纬90度0分0秒。船艏在冰层中左右腾挪多次，仪表总在89度59分58秒附近徘徊，不肯端正就位。驾驶舱内，舵手紧张，人人屏气息声，静等历史性一刻……

毕淑敏画的北极熊轮廓

阳队长一边放映当时的录像，一边说：“咱们船很大，我当时确信北纬90度0分0秒，已经在船上的某一点了。可是，船艏的指挥舱记录仪上，不肯出现这个标记，我都快疯了！忙活了大约半个小时，我们才找到准确的那一点。仪器上出现90度0分0秒时，指挥舱沸腾了……”

我当初听这段子时，稍不以为然。抵达北极点是值得庆贺的，但只差一星半点，值得兴师动众折腾吗？不过，这话我没敢说。若是游客们的GPS始终记录不到北纬90度0分0秒数据，估计会对探险队有意见。有时，仪式感重要并且必需。

7点27分，阳队长在广播里大声宣布，“50年胜利号”，此刻稳稳当当地停在了北纬90度0分0秒。他非常兴奋，说这是他多少次抵达北极点的经历中，唯一一次一下就找到准确位置。“50年胜利号”发动机熄了火，万籁寂静。

北极点，到了。它给我的第一印象，有一种温柔的磅礴。

关于北极点的诸项活动，容我后禀，先说说和人生全胜的极友共进午餐。围坐冰上露天的简易餐桌前，餐风啮雪。

极友感慨万分道：“我瞧不起坐飞机钻潜艇包括咱们这种乘破冰船到这儿来逛逛的主儿，更佩服用原始手段来到这里的人。1969年，英国探险队，乘狗拉雪橇站到了咱们脚下的冰面上。1971年，意大利人莫里齐诺，沿首次抵达北极点的皮尔里走的路线，重走了一遍，也全须全尾地到达了北极点。”

我点点头说：“咱们是伪劣品。不过，除乘船之外，你我有生之年想到北极点来看看，恐再无他途。”

极友感叹：“咱们能在这里碰个杯，可见缘分之深。现在，全世界所有的人，大约75亿吧，都在咱们南边。”

炊烟飘过，我皱眉道：“为什么一定要在北极点吃烧烤呢？烟熏火燎的，会污染环境。”

极友耸耸鼻子道：“烧烤，乃人类最原始的烹调方式。地老天荒之处，似不可正襟危坐用膳。四平八稳的进餐方式，与此地不搭。唯有茹毛饮血半生不熟，才相匹配。”

想想也是。烧烤在人类最原始的食谱上。最早的火，必然来自天意。电闪雷鸣，林木燃烧后馈赠“天火”的种子。来不及逃出天火罗网的动物，就成了烧烤食物的雏形。估计当年原始人品尝之后，先是惊诧莫名，继而感激涕零，再然后就是照葫芦画瓢。用天火的后裔，复制天火的作品。烧烤的基因，就这样强韧固执地渗透在我们的血液中，源远流长地遗传下来。烧烤这道菜，如水手结，进化的风浪不但未曾将它解开，反倒越系越紧。

极友说：“在北极，吃什么，不是好吃难吃的问题，实属生死攸关。”

毕淑敏和老芦在米-2战斗机上

北极熊

我点头，知他所言极是。16世纪末期，英格兰探险家带头，欧洲其他国家探险家紧随其后，接二连三地到北极探险。很多人死在那里了，就算活着回来的探险家，也纷纷患上了怪病，全身乏力、精神萎靡、浑身疼痛、头晕恶心、视力模糊等。轻一点的嘴部脱皮，重一点的全身脱皮，状况惨不忍睹。很多人备受折磨，最后痛苦死去。

医生们长期研究，终于揭开谜底。原来是北极探险者在短期内摄入了大量的维生素A，造成了维A中毒。维A是一种身体必需的重要维生素，促进身体发育，强壮骨骼，对维持视力、皮肤、头发、牙齿、牙床的健康都很重要。说了这么多维A的好话，怎么会中毒呢？好东西，过犹不及。若人体在短期内摄入大量维A，就会出现上述一系列可怕症状。

北极探险家们为什么会集体维A中毒呢？

这和他们在北极的饮食有关。

吃什么导致中毒？

原来是北极探险家们吃了太多的北极熊。北极地区食物匮乏，当地原住民常吃北极熊，借以获得高能量，抵御北极的酷寒和极夜。探险家们到北极一看，原住民没有蔬菜、水果，活得好好的，咱也学学他们的食谱吧。探险家们只知其一不知其二，百密一疏。原住民虽大啖北极熊肉，但从来不吃北极熊肝脏。北极熊肝脏中维A的含量太高了。探险家们吃下北极熊肝脏，过量摄入维A，出现一系列中毒症状，重者致死。

爱刨根问底的人，紧跟着有了新问题：北极熊肝脏中的维A哪儿来的？它们为什么自己没中毒？

答案是，北极熊经过漫长进化，对维A形成了超高耐受性，适者生存，锻炼出来了。

那么，北极熊体内高浓度维A哪里来的？来自它的主食海豹。海豹靠高浓度的维A，在极恶劣的环境中得以生存。

瞧这罗圈架打的！

回到北极点冰冷餐桌上。此刻，四周烧烤摊花团锦簇，竞相散发各种美味分子。北极点上空弥散人间烟火，肆意绑架着我们的味蕾。

极友吸了吸鼻翼说：“你可闻到了什么？”

我说：“有胡椒粉的辣，辣椒粉的冲，烧烤汁的香，蜂蜜的甜，番茄酱的酸，蒜粉的刺激，橄榄油的醇香……”

他点点头，散淡地说：“嗯，都对。还有呢？”

我说：“再有……说不上来了。反正是食物和炭火复合而成的味道。”

极友说：“还有朱古力浆，月桂叶碎，莳萝草末，肉豆蔻粉，迷迭香，罗勒叶片……种种味道。”

此人在美食场上，也是“脆胜”。

我们托着餐盘，开始取食。烤架上有一条大鱼，身上严严实实包着锡箔，像披银色大氅。裹不严的缝隙处露出鱼皮，其上印有棕红色菱形烤痕，喷香扑鼻。

我取了一块鱼、一段牛奶煮玉米、一杯热红酒。极友取了牛排、烤肠，还有蘑菇汤等。

环顾四周，人们吃得十分尽兴。我说：“大家这么高兴，是喜欢户外还是喜欢烧烤？”

极友说：“喜欢户外。就像人们常说的，吃什么不重要，关键是在哪儿吃、和什么人吃。”

我以前对这句话腹诽不已，觉得吃饭当然应该以吃为主，兼顾其他。如果一味吃环境，是饱汉们的矫情。到了北极点，真成了吃什么不重要，重要的是在地球之极吃。

北极冰川

喝着从保温桶里流出来的温热红酒，看四周令人迷离昏眩的景色。烘烤肉类产生了轻微烟雾，油滴溅落炭火，飞旋袅袅烟尘。冰清玉洁的洋面，点缀炭色颗粒。细碎雪花自阴空蹑手蹑脚降下，仿佛白蛾鳞翅……

极友适时解释：“木炭里的木质素，燃烧后分解出愈创木酚，渗透到食物里，便有了人见人喜的‘烤味’……”

我没回答，还在想着污染。也许区区百人烧烤所燃起的烟尘很快便会稀释消弭，但全球环境污染，已是铁的事实。如此荒远的北极点也不能幸免，心中翻腾罪恶感。

吃完饭，极友开始绕着北极点的标志杆“环游世界”。他快速走着，口中念念有词。等他停歇下来，我说：“您走了多少圈？”

他说：“没数。我最后决定，不数。最保守的估计，也过了100圈。”

我说：“用了多长时间？”

他说：“也没看表。因为极点是地球自转轴与地球表面的交点，所有经线都从这里出发，到另外一端收拢。地球上的时间，本和经度线密切相关。每15度为1个时区，24个时区，每个时区相差1小时。咱们此刻所站立的极点，经线汇聚，便失去了时差概念，丧失了标准。所以，我就什么时间都不用，按照自己心愿，绕了地球很多圈。”

我说：“这样说来，您人生的所有场次，都已完胜。”

极友抬起头，不聚焦的眼神望着雪雾弥漫的北极点天空说：“不然。有一个场，我是注定要失败的。”

我讶异：“哪一个场？”

他怅然道：“火葬场。我喜欢与众不同，但火葬场让人们殊途同归。在熊熊火焰中，人被识别出来和不被识别出来，没有丝毫差异。”

我无语。很想说，火葬场不是失败，只是归去，返回我们的来路，却终于没说。

越来越浓的雾袭来，越来越刺骨的风吹拂。难以辨识风的方向，或者说此地风向无须辨别，都是北风，吹向南。

遇事儿怎样给自己以恰切解释，是人所应必备的重要应变力之一。只要大方向基本正确，便是对自我的包扎安抚。只要对他人无害，哪一种对身心较妥，便用哪一种，有时并无高下对错之分。很多事情，稍有欠缺才是常态。

此刻，自天而降的雪花变大朵，随风起舞快捷落下，假装对我们的即将离去表示挽留。我向极友望去，他眼眸中世界消弭，一片空白。