对“扎根人民，深入生活”的一些理解

秦珂华

一

艺术源于生活，高于生活。我们暂且关注前半句，即“源于生活”的命题，试着讨论一下，怎样把生活作为曲艺创作的“源”，让这“源头活水”汩汩流淌，进而汇聚成磅礴江河、浩瀚海洋。

为获取艺术之源、真情实感，就要扎根人民、深入生活。这首先就涉及一个怎样扎根的问题。“扎根人民”不是连根拔起之后的重新栽种，“深入生活”也不是脱离生活之后的再次融入。理解上人为割裂作者与生活的血肉联系不可取。

“开豪车、住豪宅、雇佣保姆”的生活不是老百姓的生活节奏；关注“柴米油盐、锅碗瓢盆、升职加薪、车款房贷、接送孩子、看病排队”才是普通人的日常旋律。浮于表面，浅尝辄止不是真正的深入生活。

假使作家一年360天漫步在慕尼黑湿润的街道上、徜徉在威尼斯水乡柔美的夜晚里，只留出5天“体验生活”，即便绞尽脑汁、敲骨榨髓，又怎么可能攥弄出“这半拉给你，没核儿”“糖掉了，牙在上面粘着呢”“挠挠”这样的贴近百姓生活的金句！闭门造车，不可能出门合辙，坐而论道，不可能悦服众人，纸上谈兵，不可能出奇制胜。

媒体时代，造就名人效应。人有了名气就容易被隔离，这是外部因素，而起决定作用的仍是内部因素。如果满脑子是名利场上的拼杀肉搏，又怎有余暇静下心来写文章？文艺工作者，首先是人，是普通人，是“人民”的一份子，要乐于置身真真切切的生活包围之中，要首先能够沉下来了解体味普通人的酸甜苦辣、喜怒哀乐，才可能有提炼自生活而高于生活的艺术创作。

扎根人民，深入生活就是要把自己用生活点滴的细沙埋起来。这个过程中，创作者本身应该也是一粒细沙，埋起来，静下来，生存环境安静些，内心状态平静些，创作态度冷静些，不近喧嚣，不争名利，相信待黄沙吹尽之时，是金子总会发光。“续二斤白梨”“钓鱼赶上这拨儿”“粮本掉了”，这些创作并不靠凭空的灵感闪现，而是创作者“普通人生活”的凝炼。好好生活，真诚地做个有心人，熔铸曲艺艺术真正精髓和风骨的佳作才可能应运而生。

追求品质生活本来无可厚非。如果把普通生活比作水，把创作者比作鱼，把高端生活比作岸，那么，当我们有条件“上岸”的时候，最起码也要做个“两栖动物”，才不会忘了“水”的本来滋味。

二

根扎在哪里？答曰扎根人民。“人民”是个政治概念，《现代汉语词典》（第6版）释义为：“以劳动群众为主体的社会基本成员”。根据毛泽东思想，现阶段“人民”是指全体社会主义劳动者、社会主义事业的建设者、拥护社会主义的爱国者和拥护祖国统一的爱国者。由此可见，“人民”涵盖的范围极其广大，是个庞大的范畴，是沃野千里、是绵延群山。而一个作者是一棵树，一棵树的根系不可能同时覆盖山顶与山脚，也不可能同时占据平原与峰峦。那么，作者的根生在哪里就应该扎在哪里，这是指地域；长在哪里就扎在哪里，这是指领域。

曲艺是说唱故事的艺术，这是从艺术本体上定义，从内容上也应对其有所定义，说唱市井文化、百姓民生无疑是其中一项重要内容。无论英雄侠义、才子佳人题材，还是志人志怪、公案传奇题材，脱离内容上应当坚守的本体，向上庙堂文学、向下低级趣味，都不应算是曲艺。舞台艺术是座山，那么曲艺不在山顶，不在山脚，正在半山腰。艺术形式和艺术特质，决定了我们擅长表达的内容题材，向上向下不是不可以，而是极有可能费力不讨好。“山腰”不是一点，而是绕山一周的环形地带，这个环形地带是由不同的地域文化、不同领域的行业特质、不同人群的审美喜好、不同曲种的艺术特征所共同组成。

不同地域有不同地域的文化特征。北方人更喜评书、相声，中原人更爱琴书、快书，南方人更好道情、渔鼓，二人转那是东北特色，秦腔那是西北风韵，非让南方人学写二人转，实在是事倍功半。不同行业领域有不同的专业知识、行为规范、行事规则。不懂医疗，怎么写《急诊科医生》，没接触过政法工作，怎么写《人民的名义》，不懂金融，怎么写《猎场》。人的精力是有限的，术业有专攻，能够钻研、专长一个领域一种职业一类题材的创作，写出精品，已经不易，何必再求大而全。每个作者致力于自己熟悉的领域深耕细作，各行各业全国各地的作品汇聚在一起，便构成了曲艺艺术的精品百花园。

繁荣才会有市场细分，反过来说，市场细分是繁荣的一种表现。唐代较为流行的曲艺形式（或说曲艺的早期形式）曲子词，就出现了“咏民俗、咏情爱、咏世态、咏时事、咏边塞”五个类型化的内容；宋代说话艺术形式“小说”也有类型细分，《醉翁谈录》例举出八类，分别是“灵怪、烟粉、传奇、公案、朴刀、杆棒、妖术、神仙”。当今的影视剧也有多种类型，如谍战、商战、言情、武侠、宫廷、偶像、医疗、反腐、校园等等，每种类型都有代表性作品，也吸引特定类型的人群。严格意义上讲，我们当下的曲艺创作还没有出现内容上的类型细分。

不同人群有不同的擅长领域，让儿童剧作家写年代剧，吃力。同理，不同曲种有不同曲种的技术规范，让相声作家写评书，费劲。

“一棵树结七样果”，这怎么可能呢？曹雪芹终其一生仅一部《红楼梦》传世；章金莱自曾祖始几代人演绎一个角色……“一专”已不易，轻言“多能”不可取。究竟把根扎在哪里，以己之心度己之质，适合在哪里，就在哪里，不求大而全，追求小而精，在自己的领域深扎下根，汲取养分，慢慢成长。一棵树，扎根一地，结果一种，不失为一种执著的追求。

我们不能全然否认全能型作家的存在，但那毕竟是少数。

三

扎根为了什么？为了汲取营养。多吃草、才能挤出奶。草是什么，草是生活的养分，是酸甜苦辣、生老病死、是委屈、是心酸、是畅快淋漓、是怡然自得，奶是什么，是人人心中有，人人口中无的那部分，是作者要传达给人们的思想、理念、价值观。

套用“千金点子四两词”的说法，我们说，千金的思想，四两的技术。作者根植于生活的根本目的就是要不断拓宽视野，提升自己的思想境界和认识水平，经过艺术提炼传达给受众与时代同频共振的思想精华。

深入生活，才可能追求创作主题的深刻。深入生活，就必须接受生活的洗禮和锤炼。没有生活的作品便是空中楼阁，难以经得起检验。所谓“曾益其所不能”，“所不能”就是生活赋予我们的财富，就是我们需要向生活汲取的养料。美学家杜夫海纳说：“艺术作品只能通过呈现为感觉的东西才能产生出来，并且也只能通过对感觉的呈现，才能容许我们把它作为一个审美对象来理解。”只有深入地生活，深刻地体验，那种所谓“感觉”的东西才能更加真切、更加立体、更加鲜活、更加感人肺腑。

深入进去体验之后，还需要跳脱出来沉思。置于生活琐事包围之中，被生活牵着鼻子走，不是真正的深入生活。“长歌当哭”必在痛定之后，唯有痛定思痛，用旁观者的冷眼审视自己审视生活，不仅“站在桥上看风景”，更要做风景画外人看自己，这样才能进入意境超验层面，才能提炼出富有哲思的主题，才是超越人类特定经验领域的形上至境。

汝果欲学诗，功夫在诗外。尽管我们立足一点汲取养料，但我们的作品却要尽可能地传达一个普遍的真理、一种共通的情感。这就需要围绕一点将来龙去脉、内涵外延、表象本质搞清楚、吃透彻。广泛地吸收采纳，有助于作品更宽厚、更有张力。

深入进去“憋气”，跳脱出来“审视”，张开嘴巴“呼吸”，这样打造出来的作品才有深度高度广度。

问渠那得清如许，为有源头活水来。“源于生活”的问题解决好了，“高于生活”的问题便可以水到渠成了。