布拉德·伯德仍有一颗孩童心

文 / 一劳

拥有无穷力量的超能先生，身体像橡皮糖一样的弹力女超人，能隐身也能制造力场的大女儿，速度堪比闪电侠的大儿子，生气时会变成火娃的小儿子，《超人总动员》里的超级英雄家庭，有着令人羡慕的超能力和即使吵吵闹闹也让人觉得十分和谐的气氛。布拉德·伯德总是通过他的电影倡导和平与爱，《超人总动员》让观众感受了一回爱情叠加亲情的双倍力量。当《超人总动员2》宣布定档时，等续集等了足足14年的影迷都“疯”了。

牵动人心的动画主角们

前段时间，全球票房突破5亿美元的电影《头号玩家》，让影迷们沉浸在容量庞大的回忆之中，其中就包括由布拉德·伯德执导的动画电影《钢铁巨人》。这才让人意识到这已经是上个世纪的作品了。虽然角色设定过于脸谱化，编写的台词过于低龄化，但这些并不妨碍成年观众也为它动容。在《钢铁巨人》创作之初，布拉德·伯德就明确表示它必须跳脱出迪士尼固有的以音乐为重点的电影公式，而是以故事和人物关系的发展为主，打造出一部小孩看了会心动、大人看完会感动的电影。

当被钢铁巨人吓到的霍加斯看到它因被电线缠住而痛苦，战战兢兢地拉下总闸开关的那一刻；当霍加斯不顾母亲的阻拦，赌上一切去说服钢铁巨人停止攻击，紧闭双眼等它关闭战斗状态的那一刻；当钢铁巨人一边默默念着“超人”一词，一边拥抱径直飞向它的原子弹的那一刻，观众确实感受到了“与人为善，则世界和平”。

《钢铁巨人》里，霍加斯告诉钢铁巨人：“你的选择决定你会成为怎样的人。”钢铁巨人最终选择成为超人，而《美食总动员》里的小老鼠雷米则选择成为厨师。与它的父亲、兄长都不同，嗅觉灵敏的雷米不愿意以卑微的身姿翻找垃圾堆里那些快要腐烂的食物，它喜欢去人类的厨房寻找调料和食谱。一次偶然的机会，雷米替新手厨师林奎尼挽救了一道原本该被倒进下水道的浓汤，这反倒让林奎尼成了餐厅的明星厨师。

雷米在电影中说过这样一句台词：“我总是相信，勤奋与努力外加一点点幸运就能换来成功。我的天分被发现，只是时间的问题。”可是，让老鼠进厨房，甚至掌勺，从常规角度来看，绝对是人类无法接受的事。布拉德·伯德说：“我被这个故事中所蕴含的可能性感动了，雷米虽然个子小，但是梦想很大。它之所以选择了这样一条艰难的道路，甚至为此甘愿把自己置身于一个绝对危险的环境中，是因为它真的喜爱烹饪，它希望自己可以在这个不欢迎它的领域里有一席之地。”勇气和智慧是雷米身上的优点，而它与林奎尼之间构建起的信任也填补了对方的梦想窟窿。

曾执导《玩具总动员》和《赛车总动员》两个系列的约翰·拉塞特，在《美食总动员》的制作团队里只担任了制片人的工作。因为他明白，把导演的位置交给布拉德·伯德是正确的决定：“类似于这种对不可能实现的梦想满怀激情的故事，一直都是伯德真正关心的话题，所以他才能创作出像《美食总动员》这么让人吃惊的动画作品。他会通过电影中深刻的趣味性和真实的情感核心来打动你，这部影片在这两个部分的处理上都到达了一定的高度。”

《美食总动员》最终在第80届奥斯卡金像奖上拿下最佳动画长片奖，这是布拉德·伯德继《超人总动员》后第二次获得该奖项。尽管前后间隔4年，布拉德·伯德为观众呈上了一部同样在国际上获认可的高质量动画电影，但是很多观众仍然对《超人总动员》念念不忘。所以当《超人总动员2》放出预告片并宣布定档今年夏天时，观众在网络上给予的回复也如夏日的高温般火热袭来。现实世界中，观众等续集等了整整14年，而超级英雄一家所在的世界似乎才刚刚过去两三年，他们的容貌几乎没有太明显的变化，依旧生龙活虎地维护正义。预告片非常“慷慨”地告知观众续集的剧情设定：弹力女超人被选为超级英雄的代表复出，而没有接收到工作邀约的超能先生只能在家当奶爸。不过，从超能先生和酷冰侠的对话中，观众也可以大致猜到，第二部中，超级英雄全员复出不是梦。

做出真正的动画电影

当时，《美食总动员》获奥斯卡金像奖最佳动画长片奖，布拉德·伯德站上舞台激动地说：“我特别高兴，首先要感谢奥斯卡金像奖颁奖典礼的主办方，其次我还想感谢我年少时的辅导老师。我们曾经有过一段对话，他做了很多假设，而我的答案都一一指向‘拍电影’。我记得他提出的最后一个假设是‘如果电影还没有诞生呢’，我回答说‘那我就去发明电影’。这段对话听起来好像是我们两个人在针锋相对，直到最近我才明白，这位辅导老师对我的电影事业提供了多么完美且正确的教导。”

《美食总动员》中，厨神古斯特在生前曾说：“只有那些喜欢烹饪的人，才能做出真正的食物。”如果将这句台词放在电影行业，那完全就是在描述布拉德·伯德这个人：只有喜欢动画电影的人，才能做出真正的动画电影。在为小老鼠雷米注入不输人类的思想和情感之后，剩下的就是技术层面的事了。被寄托无数梦想的巴黎，拥有璀璨的夜景和精致的法餐。最主要的古斯特餐厅，必须有一个布置合理的厨房环境。分配给林奎尼的操作台是独立的，食材和厨房用具放置的高度是雷米蹦跶一下就可以够到的，做到这些，之后的剧情才能继续发展。

正如布拉德·伯德所说：“雷米虽然拥有老鼠的外表，思想却是背道而驰的—他要的远比生活赋予他的多。”为了寻找契合雷米的配音演员，布拉德·伯德综合考量了很多人，最终在听收音机时，被喜剧演员帕顿·奥斯瓦尔特有些狂妄的声音一下击中。他回忆起当时的感受：“我被他声音表现出的情感波动打动了，那代表着一种特别的人格魅力。对于我来说，那就是雷米的声音，一只有着强烈情感的小老鼠。同时，他的加入也为影片增添了意料之外的喜剧氛围。”

另外，美工兼设计主管迈克尔·沃彻拥有厨师的资格证书；鼠类专家、国际鼠迷俱乐部创始人黛比·迪科曼专程把自己饲养的几只宠物鼠送给动画部门进行观察；动画师为了让垃圾堆看起来更加真实，专门研究了蔬果腐烂时的样子……制作团队点点滴滴的用心，都在帮助一部有模有样的动画电影一帧接一帧地运动起来。

真人电影也有动画的影子

2011年，已经在动画电影界获得认可的布拉德·伯德成功走出“安全地带”，执导了第一部真人电影《碟中谍4》，他如此回应各界的好奇心：“如果你只是安于重复自我，那你可能会失去应有的热情，但当你挣扎着想要伸手去抓住一些触不可及的东西，精彩的作品便会应运而生。”布拉德·伯德执导的第二部真人电影《明日世界》属于完全原创的作品，他说：“每一部系列电影一开始都是原创电影，如果没人去拍第一部，那我们也不会看到那些精彩的续集作品。”同一时期，他透露自己正在编写《超人总动员2》的剧本：“我不是仅仅是说‘我不喜欢续集’，我只是认为如果所有可采用的创意都花费在续集电影上有点可惜。”

电影《明日世界》里的一座纪念碑上，引用了爱因斯坦的一句话：想象力比知识更重要。这句话让布拉德·伯德感同身受：“当我还是个孩子时，我一直觉得未来的世界将会比今天更好。但是现在，如果你喊出对未来的美好期待，你会被认为过于幼稚。我想问，到底什么改变了我们？我想要提醒人们，每一天你都能为改变未来尽份力。”通过凯茜和凯茜父亲、年轻的弗兰克和年老的弗兰克之间的观念冲突，将世界上的人分成了两派：其中一派可以通过徽章看到美好的未来，因此他们乐观地相信，只要从此刻开始着手改变，未来就会往好的方向发展；另一派则受超光子发射塔的影响，看低自己的能力，对糟糕的现状无动于衷，并且认定灾难即将到来。

明与暗，好与坏，在《明日世界》里也被明显地分割成两极，这让不少观众作出“布拉德·伯德的真人电影反而更像是动画电影”的评价。布拉德·伯德本人听说后只是笑了笑，在谈到这两类电影的区别时，他说：“对我来说最重要的还是讲故事。动画角色不管在表情还是行为上都是仿照人在做，但是真人电影不用考虑这些，这可以让我把更多的精力放在故事和场景上。”