港湾

刘涛

一

葛洪亮不在家，有时候，素云会坐在阳台的摇椅上发呆。阳台外是一片绿草地，草地前方是高尔夫球场，越过球场再往前看，就是一片蔚蓝大海了。这是一个高档住宅小区，每栋楼都是一梯两户，葛洪亮和素云住的这户，面积一百五十平方米，三室两厅双卫。这是葛洪亮的房子，素云两年前才住进来。

素云在阳台上发呆，其实是想事儿。她想，人世间真是无奇不有，时光就是一个技艺高超的魔术师，一会儿把人变得锦绣前程，一会儿又把人变得穷途末路；一会儿把人变得繁花如海，一会儿又把人变得一片荒凉。真是应了《桃花扇》上的那段话：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”素云回想她和葛洪亮的事儿，恍若隔世，到现在她也不相信自己居然能搬进葛洪亮家里住了。这算什么？同居？恋爱？夫妻？可是不管怎么样，反正她和葛洪亮是住在一起了，而且同一个锅里摸勺子，同一张床上睡觉，当然也做爱。做爱的时候，她闭上眼睛，会喃喃地说：“这么个年龄了，这是干什么？”葛洪亮一边动作着一边说：“你我相亲相爱呀……”她便不作声，心想：葛洪亮啊葛洪亮，我住在你家里，吃你的喝你的花你的，你想这么干，我当然没有理由不满足你，可你我真是相亲相爱吗？

葛洪亮是一家装修公司的老板。他的装修公司贴上省城一家大地产公司，这家大地产公司的老板很有来头，十年前进军省内的这座海滨城市，结果是连续得手十几块风水宝地，一片片高楼拔地而起，发了大财。起初，葛洪亮只是跟在这家大地产公司屁股后面捡点小装修活儿干，后来葛洪亮有机会与大地产公司的老板相识了，他使出浑身解数博得老板赏识，财运终于砸了下来。葛洪亮的公司更名换姓，成了这家大地产公司属下的装修公司，公司在哪里盖房，葛洪亮就跟到哪里，所有的房子都由葛洪亮的公司进行装修，别的装修公司根本没有机会。不出三年，葛洪亮就身家千万，成了名副其实的富豪。

素云四十六岁了。四十六岁的素云风韵犹存，丰满窈窕，而且还能歌善舞。素云会跳舞唱歌，是在学校里练就的。从小嗓子好形体好，父母就送她去少年宫学习。高二那年，还差一点儿考上专业文艺团体。高中毕业后没考上大学，便进了工厂。在车间干了不到一年，素云便在职工文艺演出中露了头角，演出结束后就借调工会，负责组织职工文体活动，再后来她报考广播电视大学，毕业后就填表转干，调到党委办公室当文书，这一路下来风调雨顺，三年后素云当上了党委办公室主任。那时候的素云年轻漂亮，多才多艺，夏天穿着海蓝色的连衣裙，在工厂办公楼上漂来漂去，像一朵浪花。那会儿工厂很红火，她又是党委办公室主任，各科室头头没有不巴结她的。她高高在上，习惯于发号施令，且长年待在办公楼上，生产车间的工人基本不熟悉了。

她认识葛洪亮是在职工食堂里，而且还是通过一次暴力事件认识的。后来知道，葛洪亮比她早进厂一年，在基建科当“老搬”。“老搬”就是搬运工，跟着工厂的卡车外出拉生产材料，拉回生产材料，全凭搬运工肩扛手抬运入各个车间。基建科是负责维修厂房的，基建科的搬运工运的都是水泥石灰和砖瓦木材，劳动强度可想而知。“老搬”是工厂里身份最低的工種，清一色膀大腰圆的小青年，他们知道自己不受人待见，行为举止有点破罐子破摔的意思，动不动就扯起大嗓门吆喝甚至谩骂，动不动就凑在一堆儿吃肉喝酒。车间里的工人尤其是女工，遇到“老搬”都绕道走。

那一次，素云刚进食堂就被眼前一幕惊着了。三个男青年正围着葛洪亮拳打脚踢。人们都不打饭了，围在一起看热闹。葛洪亮虽然是一对三，但毫不畏惧，他跳挪闪腾，拳脚并用。在人们的起哄声中，葛洪亮越战越勇，他操起一条凳子，忽地跃上饭桌，居高临下，转着圈儿抡凳子，使得那三人近不了身。正当那三人也操起凳子时，保卫科长出现了。保卫科长一声断喝，控制了局面。事后得知，那三人是二车间工人，因为打饭不排队，与正在排队的葛洪亮发生争执，三句话不合拍就动起手来。当时，素云只觉得葛洪亮这人挺有胆量的，一个人与三个人对打也不害怕，从此就记住了他。后来又经常在食堂里见到葛洪亮，素云只是看他几眼，回忆回忆那天他与三人对打的场景，也没去多想什么。

二

素云二十七岁结的婚，丈夫是区政府机关的一名科长。他们是在区里开会认识的，男方是1977年恢复高考后的第一批大学生，毕业后就分在区政府工作，那年代重文凭，“文革”结束没几年，从市级机关到区级机关，本科毕业的大学生凤毛麟角，即便在企业里，像素云这样不是全日制的电大专科毕业生都是稀罕物。所以，素云的丈夫提拔得很快，工作三年就当了科长，前途不可估量。当然素云也不差，人长得漂亮不说，还是一家县团级企业的党办主任，前景也是一片光明。素云结婚不久，厂里分给她两间小平房，她丈夫高兴得不亦乐乎，甚至动了想调到企业工作的念头。素云阻止了他，说别看现在机关福利没有企业好，谁知道将来哪块云彩能下雨？素云也算是幸运，小平房仅住了两年，又遇到政府拆迁棚户区，小平房拆了，原地盖起了五层的住宅楼，她挺着大肚子和丈夫住进了三楼的一个两居室里。那年代的两居室可不得了，有独立厨房和卫生间，在别人眼里简直是宫殿。搬进新房不久，素云生下了女儿。

风言风语在厂里流传开来，说素云肯定是和哪个厂领导有一腿，才分了那两间小平房，而那两间小平房，厂领导预先就知道要拆迁，所以才分给她。在工厂里，繁重的体力劳动后，最惹人关注的就是桃色消息。想想看，素云那么年轻，又漂亮，在厂部办公楼上出出进进，整天围着大大小小的领导转。在车间工人的想象中，素云是把控不住自己的，即便她能把控住，也架不住有权有势男人的诱惑。素云听到这些流言，起初不当回事儿，可这事越传越烈，越传越没谱，甚至有人说亲眼看见她办公室的废纸篓里有避孕套。素云挺不住了，找到党委书记哭诉。

党委书记是个女的，笑道：“我是党委书记，党办主任肯定是我的部下。这么说，是你我有事了？”

党委书记这么说，惹得素云破涕为笑，说：“书记你也是女的，咱俩会有什么事儿。”

党委书记说：“这不就得了？别听那些胡言乱语，好好工作，现在党委正考虑还要让你多担当些工作。”

素云一愣，问：“什么意思？”

书记说：“比如，进党委班子，担任党委副书记。怎么样，能干吧？”

素云瞬间心跳过速，红着脸竟一句话也说不出来了。

书记一笑，说：“当然不是现在，你再锻炼一段时间。”

素云回家给丈夫转达了党委书记的话，丈夫脸上笑开了花，说咱家最近好事連连，区组织部门也找他谈话了，想提他当副处长。那天晚上，哄睡了女儿后，素云和丈夫疯狂做爱。素云娇喘呻吟，丈夫急忙捂住她的嘴：“轻点儿……吵醒……孩子……”素云闭上嘴，紧咬下唇，拼命压抑自己。

完事后，丈夫说：“你要是当了党委副书记，不会抛弃我吧？”

素云拧丈夫大腿一把，说：“你不是也要当副处长了嘛。”

二十年后，当葛洪亮给素云发短信说“我早就喜欢你”时，素云一点儿也不意外。那时候，全厂老少爷们儿哪个不喜欢素云？素云只要出现在公共场合，总会引来一片贪婪的目光。她个儿高、苗条、白皙、端庄，能歌善舞不说，还是党办主任，在企业一千多干部职工眼中，她就是皇宫里骄傲的公主。那时候，每当素云走出办公室去别的科室联系工作，总会看到办公楼下有些身穿工作服的男青年在溜溜达达，时不时抬起头往办公楼上瞅一眼。素云知道，那些人是在看她，于是，她便更加抬头挺胸、目不斜视地沿着办公楼长廊向前走去，高跟鞋踏得地面咔咔作响。有一次，上级主管局的有关领导下来检查工作，厂领导悉数作陪。开座谈会时，她负责做记录。她在做记录时发现，局里的那个主要领导时不时就把目光投向她，临别时那位领导还和她握手，说辛苦了。第二天，党委书记就找素云，说局领导想把她借调到局里帮助工作，问她去不去。素云想，再过一段时间自己就要进企业领导班子了，还去局里干什么？去了局里，还得从头干起，这些年在企业里的努力不就白废了吗？她明确表示不去。党委书记满意地拍拍她肩膀，说：“这就对了，沉住气。”

现在想想。如果当时去了局里，哪怕一辈子只当个办事员，素云就不会有今天，也不会与丈夫离婚，更不会住进葛洪亮的房子里胡思乱想。局机关是财政拨款的机关单位，和各级政府一样，是公务员体制。据她所知，当年局机关一些同龄人，现在工资都高高的，日子过得有滋有味。想到这些，她的心就如针扎般地疼痛。唉！怨谁呢？怨党委书记？怨自己官迷心窍？怨工厂垮台了？……谁也别怨，就怨命吧！

三

葛洪亮家的这个阳台足足有十平米大，南向。整个白天，阳台外的景色十分优美。天是蓝的，地是绿的，极目处的大海碧波荡漾。葛洪亮不在家，素云做完家务，最愿意的就是坐在阳台的摇椅上眺望窗外。原先阳台上养了一只鸟儿，这鸟儿不是养在笼子里，而是放养，在阳台里飞来飞去。阳台墙上安有一个木制鸟窝，那鸟儿倒也听话，飞够了飞累了飞饿了，就会钻进鸟窝休息或吃食。素云不认识这只鸟儿，鸟儿挺漂亮，红绿相间的羽毛，弯弯的喙，叫起来嗓音低沉浑厚，像个男人在嘀嘀咕咕。有一次素云擦阳台的窗玻璃，窗子打开了，那只鸟儿突然从鸟窝里飞出，箭一样从打开的窗口射了出去。等素云反应过来探头看时，那鸟儿早已没了踪影。

葛洪亮回来听说鸟儿没了，不禁发了火。他朝素云喊：“知道吗？那是只南美鹦鹉，两千块钱一只。”

素云脸一沉，幽幽地说：“怎么？我还不如只鹦鹉？”

葛洪亮一怔，迅速换上一副笑脸：“不是不是，我不是这个意思。我是说我很喜欢那只鸟儿，飞走了怪可惜的。”

“你不是说你最喜欢我吗？”

“那是那是，”葛洪亮展开双臂，拥抱了素云，说，“我当然最喜欢你，和你比那鸟儿算什么？你是我一辈子的梦中情人！”

素云心想：都一个锅吃饭一张床睡觉了，还梦中情人呢。

谁会想到，工厂说垮就垮呢？起初是上级工业局不再对下面的工厂大包大揽了，工厂生产的产品得自己卖出去。接着就是产品滞销，大幅降价也卖不出去。再后来，连工资也发不出去了，生产车间停产，职工开始一批一批下岗。等工人们该退的退，该回家的回家，科室管理人员也自身难保了。素云彻底懵了，她去找党委书记，很痛苦地询问自己应该怎么办。党委书记叹口气说，工厂就要宣布破产了，谁知道谁该怎么办？连她自己都要提前退休回家。素云说自己这么年轻，离退休还远，又是国家正式干部，政府总得有个说法吧。党委书记苦笑着摇摇头说，现在不讲什么干部不干部了，工厂在咱就是干部，工厂不在咱什么也不是。

素云是在工厂破产申请被批准后下的岗。回到家，她一连哭了三天，也不出门，整日蓬头垢面。丈夫已经升为副处长了，正春风得意，见她那样子，便劝道：“别难过了，国家经济大趋势就是这样，也不是光你自己下了岗，书记厂长不也都回家了嘛。正好，女儿小，需要照顾，你就在家当家庭主妇吧。”

“你为什么不在家当家庭妇男！”素云呛丈夫。

“我不是没下岗嘛。”

素云听这话，觉得丈夫是在奚落她，便哭着喊叫：“我下岗你高兴了是不是？我死了你是不是更高兴？”

丈夫脸阴了，冷冷地说：“什么意思？难道你下岗是我造成的？别这么不讲理好不好！”

“真是有人欢乐有人愁，你当副处长了，我却下岗了，你还让我讲什么理？”

“简直不可理喻！”丈夫甩下一句，摔门走了。

……

后来她知道，葛洪亮没结过婚。她问为什么，葛洪亮说也不为什么，他就是不想结婚，同居的几个女人都因为他不想结婚而离开了他。素云心中暗喜，别看她现在落魄了，人老珠黄了，别看葛洪亮是老板有房有车有钱，同居可以，但和葛洪亮领证结婚，她还没想好。

素云下岗五年后，和丈夫离了婚。她窝在家里当家庭主妇，脾气越来越坏，动不动就朝丈夫发火。起先，丈夫劝她出去找个工作，可她无一技之长，找不到什么好工作。其中有一个饭店想雇她专门包饺子，月工资一千五，她想了想还是拒绝了。她寻思，自己怎么说也曾是工厂里的党办主任，难道就沦落到给人家包饺子的地步？再说，自己会包饺子不错，但包得不怎么好看，她怕露怯。丈夫说，你不是会唱歌跳舞吗？要不就去少年宫看看有没有教孩子的临时工可以干？她心里一动，觉得可以试试。结果去少年宫一看，教孩子唱歌跳舞的老师们年轻不说，还个个都是正规艺术院校毕业的大学生，哪轮得上她去显摆？她回到家恼羞成怒，以为丈夫是在嘲弄她，免不了又是一场哭闹……

就这么磕磕绊绊过了五年，丈夫升正处长时向她提出了离婚。离婚她同意，但坚决要女儿。丈夫说，你下岗了，每月就领几百元钱的最低生活保障金，怎么养女儿？她说，就是出去捡废品拾破烂也要养女儿。丈夫说让女儿跟着他吧，他每月几千元的工资，能让女儿生活得更好。她说不行，坚决不行，怕女儿将来会受后妈的气。丈夫摇摇头叹口气，依了她，每月支付女儿一千元的抚养费。

四

离婚后的素云，孤独寂寞，穷困潦倒。丈夫每月给的那一千元钱，养女儿刚够，自己每月领那几百元钱的低保，吃饭都紧张。夜里她辗转反侧睡不着觉，思前想后，苦恼不已。上中学的女儿已经成为懂事的大姑娘了，每到周末，都会去爸爸家住两天再回来。

一次女儿回来，素云问：“阿姨在家吗？”

女儿回答说：“在家。”

“她对你好吗？”

“很好啊，怎么了？”

她哼了一声，说：“你这是偶尔去住两天，她当然对你好了，要是你跟了你爸爸，和她长期住在一起，看她还对你好！”

女儿说：“妈，你别这么说人家好不好？我这几次去，阿姨都征求过我的意见。”

“征求你什么意见？”

“阿姨说，如果我愿意去她家住，她双手欢迎，保证像对待亲女儿一样对待我。”

“你怎么回答的？”

“我说我要考虑一下。”

“你敢！”素云歇斯底里喊了一声，眼泪哗哗流了下来。她呜呜哭出了声，有气无力地说：“你要走了，妈妈就不活了。孩子，妈妈真不想活下去了，可是我不舍得你，我要亲眼看着我的女儿将来有出息，不像妈妈这么窝囊……”

女儿上前抱住她，捧起她的脸亲了一下，说：“妈妈，我永远不离开你行了吧？别难过别难过，道路是曲折的，前途是光明的。”

“妈妈对不起你，和爸爸离了婚。”

女儿满不在乎地说：“这有什么对不起我的？爱情不能凑合，双方感觉没有爱了，就应该分开。”

素云愣了。她原以为女儿跟着她受穷受累，心里一定会埋怨她当年同意跟爸爸离婚，只是嘴上不说而已。没想到女儿竟是这种观点，现在的年轻人真是不可小觑。

“妈妈，遇到中意的男人该嫁就嫁，个人的生活幸福比什么都重要，当女儿的我坚决支持。”

看着青春荡漾的女儿，她一句话也说不出来了。

工厂没了，同事都作鸟兽散。这些人现在都干什么，素云不知道。也是奇了怪了，下岗这些年，她在外面从未碰到過工厂的同事。每年春节，她倒是都去党委书记家拜年，当年威风凛凛的党委书记提前退休后，彻底变成絮絮叨叨的老太婆了。每次见到素云都发一通牢骚，不是说身体有病，就是说待遇太低。党委书记说，论级别，她也是县处级，凭什么机关里的处长就挣好几千元，她的退休金每月才两千多点儿？素云说书记你每月还有两千多元，我只有几百元的低保。党委书记说你出去找活儿干呀，年龄不算大，为什么在家闲着？素云幽怨地说，什么也不会，谁要？党委书记叹口气说，咱这些党政干部离开工作岗位基本就是废物。

女儿考上大学那年，素云在家待不住了。她要出去找活儿干，挣钱补贴家用。她想，豁出去了，什么活儿都行，只要能挣钱就干，女儿上大学了，一年的学费就得两万多，学费前夫出，可是生活费呢？指望她那份低保和前夫每月给的一千元钱根本不够。恰巧，街道办事处招聘环卫工，每月两千元，她毫不犹豫报了名。环卫工不需要技术，只需要体力。她四十多岁，身体健康，出点力没问题。她很顺利地就被录取了，她的任务就是每天上午清扫一条马路。这条马路约有两公里长，早晨六点出门，中午之前就可以干完。

刚开始干，素云顾虑重重，穿上橘红色的环卫工作服，又戴上口罩，把整张脸都遮住了，只露出俩眼。就是熟人走到跟前，也辨认不出她是谁。女儿朝她竖了大拇指，说：“妈妈，这就对了。凭劳动挣钱，不丢人。”

素云叹气说：“怎么办？我什么也不会，只能干这种活儿。”

“这种活儿怎么了？”女儿说，“环卫工是城市美容师，光荣啊！”

素云哭笑，说：“孩子，你是理科生，可得好好学，将来当个科技工作者，那才真是光荣。”

不知不觉，素云扫马路已经一年了。经过一年的磨练，素云心理素质有了很大改变。上街扫地时，工作服当然要穿，但不戴口罩了。不戴口罩的素云，边扫马路边东张西望看光景，有时碰到邻居还笑吟吟地主动打招呼，没有一点儿不适感。

正是因为素云不戴口罩了，葛洪亮那天开车经过这条马路时认出了她。

五

那天，葛洪亮开车去工地，途经素云清扫的路段。遇到红灯他停下车，歪头往车窗外看去，看到一个身穿橘红色工作服的女环卫工，一手持扫帚，一手持长柄簸箕，正低着头清扫人行道上的垃圾。葛洪亮没看清女环卫工的正脸，但觉得她很面熟，一时想不起来她是谁。正盯着看，素云朝他这个方向抬起头来。葛洪亮就像触电般差点儿从座椅上蹦起来：素云！他从年轻时到现在一直热烈暗恋着的素云！怎么回事儿？堂堂的党办主任怎么扫起了马路？在葛洪亮的认知范围里，下岗的都是处于工厂最低层的工人，而高高在上的干部是不下岗的，可是……

葛洪亮好半天才缓过神来。前方的信号灯早变了，他还停在原地。后面的车辆开始鸣笛，高一声低一声催促他。葛洪亮这才发动车子，朝着一个小路口转去，在一处停车位停住车。他下了车，过了马路，来到素云身旁。他站在素云面前，恭恭敬敬问了声：“是素云主任吧？”

素云一愣，抬起目光打量面前这人。她神情疑惑，却又不得不呈现出笑容，说：“你是……”

“我是葛洪亮啊，咱们一个厂的，我在基建科当老搬。”

“葛洪亮？葛洪亮……哦，我想起来了。那年你在食堂和三个人打起来了。是你吧？”

葛洪亮哈哈一笑，说：“是我是我，素云主任好记性。不好意思，让你看笑话了。”

素云也笑了，说：“当时我就觉得你挺勇猛，敢和三个人对打。怎么样，现在干什么？”