残荷

宋晓杰

所见

盛硕让我难以承受。

在粲然的阳光下，它们睡意朦胧，迷离着，伸展腰肢，有无限的渴意。可以想见，用不了多久，池塘里便荷叶田田，密不透风了。淡粉的荷，婷婷，娉娉，似采莲的女子，乘一叶小舟，在绿波之中无声地穿行。隔着纵横的叶片望去，如兀自移动的莲花仙子，轻、飘，移动着渴念的目光。

这样的场景，总有回望青春的恍惚之感。仿佛已逝的青春，正借由粉嫩的色彩和满眼的绿波，在斑驳、古旧的朱红木椅上端坐，先于怀念而抵达。

繁盛，我是爱的。可是，更爱淡淡的调调儿多一些。我在耐心地等——等它枯、旧、不完整，被云雨风霜蚀出孔洞，等它过了如夏日般闪目的炫舞年华，露出中年的韵致——有点丰腴，有点衰弱，稍稍靠后，稍稍低一点头……而不觉得为难自己，更不觉得难堪。渐渐地，讶异的目光从明艳的花朵，转向了不擅言说的根。

谢天谢地！青春终于逝去！谢天谢地！

粉，是有代价的。但容许出错，悔改，掉眼泪；容许在卷边儿、萎顿之后，淡淡地笑，从容地说。

真的，吹弹可破的时候，它不配我。我只配它中年的残——年轻的时候，便是如此——虽已破，但还坚守着半亩方塘、无限天光。如果是激越的盛放，会令我焦灼、局促，不知把手脚安放在哪儿才合适。只有躲在它的暗与败之中，才会舒坦。

越夜越美丽。

如果说，像经霜的红叶，像沉实的穗谷，像《金色池塘》中的赫本，为时尚早。那么，此刻，就算走在修炼的路上吧，像冈仁波齐，守着精神的雪莲、独自的信仰。

孤茕。灰淡。离索。轻忧。噤声。幽闭。在一个角落里，繁花落尽后的淡然、心甘，处变不惊，都是岁月高枝、低桠上结出的果，大大小小、半生不熟、品相不佳，都有可能。但是，这些迎面而来的，你，是否能够担承？

每晚的北陵公园，最是一天之中热闹的所在。老老少少，欢乐总动员。谈笑，舞蹈，疾行，游泳，跑步，谈情说爱，发呆。小儿在咿呀学步，年迈者面容平和地端坐于轮椅之上；也有祖孙混合三人组，齐齐地望着半空中的风筝，争论着“蜈蚣”还是“金鱼”谁更厉害。“皇帝”和“爱妃”呢，依然傍着古柏、苍松，在繁华旧梦中深睡不醒。

避开喧闹，转向小径——对的！莲花池塘，它本应在那儿的。

小小的池塘里，一尊观音孤立水中，有几分突兀、几分孤单，却也并不难看。它通体洁白——如果取其美好的寓意，就可以理解了。观音被挤挤挨挨的绿荷环绕着，倒更添了几许慈悲、洁尘之气。

池塘岸畔的凉亭中，板胡丝丝拉拉地响着，要断不断的，如蜘蛛韧性的丝。破空而来的唱腔，顿挫、婉转、回环。怎么，竟听出落魄贵族的哀感顽艳与落拓离愁。别回头！如果单单听那混声，于如流的人潮、不惊的水波之上浮荡着，也好成为鲜明的对比。如老少配，总有落差形成的参差凉薄，有划痕淡淡浅浅掠过肌肤，甚至会使敏锐的心脏难受一下，需要望望远处的垂柳、游船、淡云的远天，或孩子的笑脸，才能慢慢平复。

池塘和荷，是公园的基本标配。它们只一小片，就会立刻使人幽静、阴凉几度。养眼，安神，祛燥，降心火。虽不是食物和药品，但也约等于这个功效。不在喧腾的主路上，离热闹又不至于太远，一眼便能看个通透，这个距离产生的美，刚刚好。

人们或立或坐、或走或停，呼朋唤友，到此一游，调配队形，或拍张微距，就算把“这个”夏天收藏。动用几个细胞，又不会马上痴呆，真是挺好的事儿。坐在岸边漆过的条椅上，出神、凝眸，看树叶间暴走的队伍，呼喊着口号，刷刷穿行而过，如看怪物。

荷，就是這样静静地吸尘，它放得下，也担得起。

额外的表达

画画，第一选择了荷，无可厚非。在国画中，初学者大抵如此。与牡丹、水仙、梅兰竹菊一样，这一枝、那一瓣，浓淡适中，远近适度，鲜嫩欲滴，栩栩如生，与老师手起墨落、跃然纸上的轨迹，有着大致相同的走向。

“我能画什么呢？”暗自思忖的过程，也是在拷问自己。

那次，特意去了三联书店，在地下一层的美术图书柜面前立定，我直接选择了荷——而且，近乎执拗地选择了残荷。

说不清这样的选择出于什么考量，作为理由能解释清楚的，是因为似乎已过了一板一眼科班学习的最佳时机，不如偷个懒儿吧。或者，我更愿意理解为：残荷的气韵无法临摹，这恰好深得我心。我一直觉得，但凡精神气质超凡脱俗的事物，临摹下来的只是皮囊、空壳儿。匠气并不是贬义，但真正的文人画，它的要义也许正在于像与不像、似与非似之间那点“精气神儿”。

无知者无畏，就这样上手了。在出租房的理石灶台上，我开工了——这一边，是清冷的早间物质的稀粥、咸菜、煎蛋；那一边，是引领精神飞升的笔墨纸砚。甚至，我都不知该用什么笔、墨，更不明白什么是生宣、熟宣，只管泼洒墨汁就是了。

一位老师看了我的“画”——如果那也叫“画”的话——很客气地说：构图尚可，是因为我写诗的缘故。言外之意，其他方面有许多问题——哦，这么说，我是占了诗的便宜？！那时，我哪里想得到构图，只是顺着自己的心思画。但谁能说，诗不是潜移默化地起着作用呢。

于是，我的“残荷”粉墨登场了。

遭逢万千气象

一种荷，百种品。

还是在三联。我像一个孩子，被拥过来的五光十色迷了眼，不知到底谁的荷更走心。我不停地翻看，不停地摇头、点头，不停地拿起、放下。你看呵，它们——

或梦幻，或仙境，或妖冶，或清癯，或清风拂面，或微雨含烟，或大刀阔斧，或潜吟低唱，或苍翠欲滴，或奢靡繁华，或吹弹可破，或无法呼吸，或古意横生，或汪洋恣肆，或春日娇羞，或秋光潋滟，或俯首即拾，或推窗即见，或鸳鸯戏水，或鱼欢鸟鸣，或芦荻相随，或山石相依，或古旧似画，或鲜润如婴……仅一种荷，却演绎着万千事物、人间百态。

那一年，在朝阳公园的书市上，买了《中国传世名画》，硬壳封面，彩绘，价钱却便宜得要死。似花痴，脚底黏在那儿。我一摊一摊地看过去，眼睛直勾勾地，恐怕落掉一大坨金锭似的。起初，是担心书买得少，门票赚不回来。继而，后悔没拉了帆布手提车过来，就是大妈们去早市买菜用的那种。

从此，我开始留意各种荷。

齐白石的，凌乱，纵横，粗枝大叶，花残藕现，纷繁意态汇于同一画作之中。不羁，无束，爱自由。八十八岁、九十一岁时，他的花朵依然红硕，墨荷坚挺，籽实饱涨。还有，一只肥厚的花朵，九只蝌蚪，在追逐一片落红，趋之若骛的生命状态，真真可贵。

谢荪的，叶片上有虫子眼儿呢，与青绿共生。但花朵仍旧壮硕、丰腴，莲蓬鲜润，蒲草扶摇。仿佛一阵风吹过，它们就会像动画片一样，动起来。

潘天寿的，似细节，如断章。太多的刺儿，峭楞楞的，旁逸斜出，不过也铺陈。架子很足，运笔如张弓吧。

任伯年的，残、破，纤毫毕现，需要屏住呼吸，近距离探看。

黄永玉的，落拓不羁，绿肥红也肥，比张大千豪放不知多少倍。这老头儿，简直玩嗨了。

陈师曾的，荷茎占了画面的五分之三，像鹭鸶的高足一样，亭亭，真怕细弱得支撑不住重量啦。不过，清雅刺破云层，直升云端。

黄慎的，也亭亭，但因为有鸟儿的参与，把重心沉降下来，从而有了欢悦和莺声。不用风吹，草也动呢。

郎世宁的，荷香，蝶舞，芳氛，喜气，脂粉气偏浓。需要沐浴更衣，盛装、浓妆、焚香、伺茶，摇着团扇，在左右仕女的陪伴下赏看，微醺一般。

张大千的，红红绿绿的，衬以明黄的底色，过于艳丽。画面的右下角，卧着两只鸳鸯，使画面静中有动，有了欢声、和美的更深寓意。

有资料显示，不知是否确切，张大千是中国画荷的第一人，且画了一辈子。自三十三岁住进颐和园开始，他就不断为世人呈现出独特的“大千荷”：早年的时候，以徐渭的画法居多；中年之后，以半工半写者为多；待到晚年，转而擅用没骨、写意或泼墨的绘画语言。有专业人士总结说，他的荷分为三种，我如实抄录：工笔荷，写意红荷、白荷，色花点叶荷。他认为，画荷需用正、草、篆、隶书法的技巧。画荷的干，要用篆；画叶时，要用隶；画瓣呢，要用楷。娇艳而不俗，沉着而不浮，生动而不匠。读之，同样深有心得。

好吧，该说到徐渭了。

台北故宫。明，徐渭，纸本，水墨。《黄甲图》。几茎残荷，一只螃蟹。删繁就简。它们各是各地呆着，不依不靠，又相互呼应。叶被阳光洗破了，像风雨中破了的伞骨，硬生生地支撑着，反而觉得它的坚挺、牢靠。或者我认为它是残荷。我喜欢这样的风格。荷叶萧疏，清秋之气氤氲、弥漫，用笔阔大，一气呵成。据说，这幅画是他的自况。借用螃蟹粗莽、横行的形象，讽刺纵然腹内无物，却能黄榜题名的人。据说，他在四十一岁之前，连应八次乡试未取，只是由于他的思想“不与时调合”。

于我，这样的景象并不陌生，仿若我的家乡：九十月到来之际，稻香、蟹肥，遍野繁盛。探子般转移目光，近左的池塘里，荷花便是如此景象。书中说：此画画在生宣上，作画时在墨中加了胶水，这样可以避免水墨渗散。徐渭喜用此法。这个新鲜，可以试学一下。

等了许久，终于看到八大了！

八大的《墨荷图》和《荷花游鱼》，清奇，梦幻，瓦灰的叶片、青白的花瓣、淡粉的蕊、细挺的蒲草，怎么有盗梦空间的感觉呢。而茎上的刺儿，粒粒可数。恣意，迎迓，舒展，自我实现。《荷凫图》呢，藏于美国弗利尔美术馆，石、荷、凫，各自凸立着。还有他著名的“白眼儿”——假如生活虐待了你，就翻它一个白眼儿！真有性格！

八大山人，原名朱耷。初见时，并不明白其含义。后来才懂。“八”比“朱”少了个“牛”字；“大”比“耷”少了个“耳”字。在古代，执牛耳者，指有权力的人。把“牛耳”去掉，权力当然就没有了。从而，他成了“亡命之徒”。“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。”大孤独。大悲寂。无处诉。不可说。再看他的枯枝，残叶，寒江，衰草，怪石……会倒吸凉气，打寒噤。孩子般简单，哲学般深奥。

明丽、鲜艳的，虽炫目、美艳，但那光影太过华美，睁不开眼。而我，心心念念的，仍是残荷。徐渭，八大，如一壶老酒，品出人生后半场的滋味来。

隔年的旧诗

嗯，我愿意把残荷叫作：荷的晚年。至少是中年以降。

多年前，我写过一首题为《残荷》的诗。想来，从那时也许更早，我已经无知无觉地爱上它了。在纷飞红尘的回望中，在未知屐旅的探寻中，对自己的脾性、秉赋已约略知晓，并明白世间许多看似昂贵、鲜亮的事物，并不足以收买一颗孤傲的心，真实的内心早已固执地偏向一隅：清溪胜于浩荡，淡茶胜于浓汤，素容胜于彩妆，棉服胜于华裳。风霜的残败胜于繁硕的盛放，平静的日常胜于嚣嚷的喧响……并在云起时、烟殒处，控制好泪腺的阀门，不至于因破空而来的“忽然之间”，毫无节制地冲开失声的河流。

云在青天，水在瓶。雖不够风清云淡、宠辱不惊，但已不大容易为了什么、失去什么，而寤寐不定，顿足捶胸。转而，三绕两弯总能走向相对顺遂的通衢。

在昏黄的影中，安抚着光波

在逝水中羞涩地打着朵儿

繁花落尽，却在另外的眼中

复活！一万把花伞收拢，同时

也收起鼓噪、苦雨、说三道四的姿色

……向下推移，向下推移

更深的幽，珠胎暗结……

在暑热未消的傍晚，在夏的不安中

残花败叶，残花败叶呵

横七竖八地爱着那片池塘

如我，爱着污泥浊水中

莲的生活

——《残荷》

它足够抒情——是的，那时的诗，还葆有明朗的抒情质地，虽然当时我自己并不知道，虽然是面对尚且鲜嫩的岁月，为赋新诗强说愁。像抛物线上升阶段的荷，它的粉和绿，无须特意说出来，仅就色彩的浓度，便清晰可见。但是，反观色系便知，它就要越过顶点，很快！像一颗子弹，完成它和缓、舒服的射程，滑入下坡……

一切离去的，通往未来

过于鲜艳的色彩令我无从适从，像从小就不喜欢花哨的衣裙、艳俗的配饰，如芒在背，它们会让我浑身长虱子一般难受。

妈妈拎着点灯熬油用缝纫机踩出来的花衣服给我看。她一边抻着土地一样板结的腰身，一边专注地盯着我的脸，以期找到她的疲惫与我的兴奋之间的平衡。可是，结果并不尽如人意。我的脸上没有开心的笑——那时，我还不会粉饰，也没学会如何安慰人。我不爽，因而妈妈也不爽。

“一个女孩儿家，整天穿得黑不溜秋的，掉煤堆里似的。”说这话时，妈妈的脸在疲惫之上，又增了一层土灰。

可是妈妈，你不知道，我想把自己藏起来。没有出众的容貌，也不能说会道，我觉得还是待在人群里舒服些。巨大的人潮如层层棉絮，温暖、安全，没有忽然被暴露，忽然被提审，忽然被推到镁光灯下的危险。依此类推，直到现在，我也一样——只有待在不显山、不露水的地方，待在古旧的事物中、古老的风俗中，才得安心。

此时，已过立秋，七月半也过了。扯天扯地下了两场豪雨，天一下子就凉了下来，像一个不友好的人，没来由的，一下子拉下脸，像放下一道门帘那么轻易。可是，毕竟节气还没到。刚去了田里，水稻还没有灌浆，用拇指、食指轻轻一捏，稻粒像一滴牛奶流出来。不过，即使被太阳哄得回心转意，夏暑还未全线撤退，但秋意已从夏的根部攀爬上来，没到膝盖了，接着就是腰、胸，如不断上涨的吃水线，乌云的阴影，彻彻底底地覆盖……如此，脑子里便恍惚着，呈现的已是夏秋之交的景况了。

每每这时，最想念的就是河岸望不见边沿儿的田野，像后视镜中的天地，呈椭圆形，合拢在一起。电线杆纵横着探向远方，不知不觉，竟会兀自想起“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵，我还没长大”中的那个孩子。望着雨打荷叶，噼啪有声；或顶着华盖的荷叶，噼哩啪啦跑过青石小径，撞开院门，哪管拉了皮筋的木门在风雨中径自往复……向往与成长是急人的，但日子总是那么不紧不慢。

依稀记得，孩童时乡间的撒野。在乡下奶奶家那段时日到底有多久，至今无法确认，这真愁人。但它奠定了童年乃至人生的基石，这倒是真的。一想起童年，鼻腔里溽熱的湿泥味儿，青草味儿，河水的淡腥味儿，菱角与荷的清芬味儿，野菜的微苦、回甘味儿，历时四十余年，依然顽强地弥漫于周遭，久久不肯散去。

我和奶奶提着柳条篮子，跟在壮劳力的身后，拣拾生产队翻收剩余的大豆、稻穗。它们落在土埂田、坝埝上，其实是不要的。房前屋后的大婶、二奶奶都去拣，我们当然也要去喽。但生产队的那个负责人，还要假模假样地警告：不许损公肥私！不许拿集体的一稻一穗！他唬着脸，别人不怕，我和奶奶却真心害怕。我们挎着柳条篮子，一路小跑着回家——即使躲到家里，我还要埋头趴在炕沿底下，直到那个男人在门外看到我的窘态，笑出声来。回头再看柳条篮子，在奔跑的惊慌中，一筐稻穗已泼出去半筐……

入夜，我听到房后的荷花池塘里，蛙鸣少了，取而代之的是秋虫啼鸣，独个的，不像蛙声那么团结，连绵成片，你拉我扯的，此伏彼起。秋虫小心地叫几声，停一会儿；再叫，再停，跟谁商量似的——是的，时序已进入衰微——熟得过火儿了，商量也没用。池塘的水面不动，却也像大江大河一样，裹挟着万事万物，头也不回地冲向下游。

童年和亲情让人踏实，也让人惦记。而掺杂其中的，往往是物与人的混沌状态，早已傻傻拎不清了。

莲，是我族亲中的姑姑，幼小时死了亲娘，跟着大哥度日。她的面颊，有两朵粗糙的红晕，仿若泪痕被寒风吹过留下的皴。那时，我还不知道《红楼梦》。后来，看到书中的香莲，忽然惊觉宿命不偏不倚的劫持。莲，同“怜”。姑姑的名字与亲娘的死，哪个在前哪个在后，不得而知。但汉字是有专属属性的，寓意在冥冥之中早已旺盛地存活。

后来，姑姑的生活好过了，有了美满的家庭和两个可爱的女儿，现在应该也有第三代了吧。但我记得最多的，还是她小时候的模样，楚楚的，可怜的。当然，那时我更小，但已能够体会“莲”的要义。

凉亭秋雨中，我们相对无言

前几日，与诗人回到阔别的故乡，参与一场盛大的诗事。当然，物已换，景已移，故乡远非从前的模样。但远离城心的荒野中自成一格的场景，很容易让人“回到”并“滞留”于从前。

热闹褪去，欢聚的人群四散，淅沥的小雨便匆匆落了下来。雨点落在屋宇上，落在泥地上，落在河池里，落在成熟的瓜果上，铿锵有声，珠子一样弹跳着。雨，忽疾忽缓，下一阵儿，停一阵儿，如泣如诉，如遇故人。我们安坐于苇草垒衬的四壁之中，便与俗世隔开了距离。

有人在展开的宣纸上录入古诗，有人在翻看闲书，有人在喝茶。嗯，不说话，发呆也是好的。在一群人的喧闹中静着，浮在热闹之上，像茶叶，泊着或沉着，各自闲散着。偶尔捡个他们的笑话，跟着笑，却无声。

凉亭下，已至稀疏中年的两个人，默默地吸着烟，有一搭无一搭的，说着老人、孩子、疼痛……或者，他们一边说着自己病着的心脏、年轻时的荒唐事儿，一边剥开榛子新鲜的苞叶，露出白胖子的果实——熟得恰到好处，一切——而不是年轻时希求的豪宅、名车、第几把金交椅、远大理想和死去活来的恋情……人生的风雨仿佛没有淋过他们的衣襟，完全是“万花丛中过，片叶不沾身”的洒脱与从容。

但是，细细听来，他们谈论的比平常人要多出许多内容。话锋一转，如转进幽静的一条秘境，便转到了文字和人类、不断上升的日月和星辰。这样的转折，如亭下刚刚收成的花生，从一条垄转到另一条垄，那般自然。

更多的时候，望着清凉的雨丝以及苍翠、葱茏的远山，雾岚，云天，心中过滤着繁杂和荒秽，放着空档，真是再好不过了。目光虽然空蒙，却也踏实、笃定。两两相知、相守的淡然，处变不惊，不必说破的默契、懂得——如亭下池塘里的残荷，枝丫悬垂、倒挂，却并无倒悬之苦；饱实的藕抱紧内心，却并不因此而窒息。

清莲独爱

是在微信上吧，一个公众号，看到一位长像酷似爱因斯坦的值得敬佩的老人。他来自美国，本职工作是一位工程师，却用大半生的时光做了一件非常牛的事儿：他一生七十多载时光中的四十一年，荷花的拍摄参与、渗透了他的生活。平静的日常，始终有两样东西不离他的左右：烟饼、佳能傻瓜相机。

在他的镜头下，那些荷是他的亲人吗？我想象着，他透过相机的框镜，看到了怎样斑斓的世界，看到了恋人般怎样百变的姿容：有炽烈，有沉潜，有空灵，有脱俗，有玄机，有梦境，有水粉的味道，有朦胧诗的意韵，有混沌初开的神秘，有波诡云谲的神奇……

不幸的是，去年，荷花盛开的时节，老人因突发疾病骤然离世。可是，在去世的前一天，他还起了个大早，拍好了荷花……

再见！再见！再也不见……

清丽雅洁的绝世容颜，洗尽铅华的冰清孤傲。

他看懂了荷。并且，没有辜负。

渐

丰子恺的《缘缘堂随笔》中，有这样一小节——“渐”的作用：

某农夫每天朝晨抱着犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全然不觉，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛跳沟了。

读后，不禁莞尔。这暗中的变化，正应了时间的力量。它不是一下子就分个胜输，也不见清晰的分野，而是一点一点暗中计划着衍进。凡事概莫能外。

不必特意去荷塘，开了车去外环，于稻田、林带与干道之间的水渠便可见大片。每年，如果在外面疯跑的时间长了，在家待得不那么从容，恐怕错过花期，就会找个茶余饭后的空档，趁太阳将落未落的光景，跑去看几眼，也算是与一年道个别吧。

那日，再去看时，荷已残。但我清楚地感到：上一季，它们的演出盛大，圆满。这一回，荷，终于松了一口气。

坐在亮堂的灯火处，偶尔，脑海里还会不断地闪现出油绿的嫩荷“渐”的过程。不错眼珠儿地看着，那是画荷的王冕。我们都太忙了，来不及探看生活的细部，而且，如今，来不及的事情，似乎越来越多……

但我们忘了：它们确是渐渐地，就改变了模样。

其实，我们也是！任谁，也脱不了干系。

美丽的错误，悄无声息

荷，有许多好听的名字：芙蕖、芙蓉、菡萏、莲，原产于亚洲热带地区和大洋洲。印度国花。“映日荷花别样红”，人們爱这么说；人们也爱说“小荷才露尖尖角”。更喜欢说到周敦颐的《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝……”

但有一点必须澄清：荷，不是睡莲。

《花朵的秘密生命》，是美国作家沙曼·阿普特·萝赛的作品。她说：“我们目前的很多分类都是错的。每天都有坏消息传出。例如，莲花跟睡莲并没有关系，而是跟西克莫无花果一类。”沉吟了几秒，我把它快速地抄下来。

北京连日阴雨，水汽氤氲不散，湿衣服上没有太阳的味道，身心都不爽。心，难免也是潮湿的，睡莲一样，湿嗒嗒——好吧，再一次骗骗自己，在美丽的错中，深睡不醒。

那一天，于昏黄的灯影交错中，我与数幅残荷面面相觑。怎么，忽然想起一位出家的女友。她是我从前的女友的女友，在聚会上见过几次，不会超过三四次吧。从前的女友说，她不仅自己上了某山，还带去了当时不到十岁的女儿。我还依稀记得她天真、可爱的小女儿，埋在宝马车后座上一堆玩偶中的甜甜小脸。从前聚会时，我记得她连可乐都不喝的，“黑色的东西，会使皮肤变黑！”她那么在意自己的容颜，那么此刻，粗布麻裳、清水白菜、晨钟暮鼓，不知她是否能持？或许，我六根不净、道行不深，尚无法悟到莲花蒲团上的引领与超擢；或许，荷的清雅与神秘，为她打开了通幽的仙境；或许，她澄明参禅的奥义，修改了年轻时武断的错误，早已返身潜回红尘滚滚的日常……

——好吧！情多累美人；情重亦心殇。

两厢情愿，胜过双刃互伤。一拍两散与孤灯相守，都是人生。

静物的光芒

书房的一角，几朵干枯的藕倚着瓷瓶，静静地，放送着幽香。

瓷瓶是岫岩的货色。淡青、瓦灰、牙白，不规则的色调，如浑沌初开的云图，玄妙，动荡，松松地扭结在一起，怎么竟有一种安静地奋争的意味？

——不过，它们相互映衬着，互相成全，如世上的患难夫妻，是极般配的。