银镯

杨春

1

我们谁也没惦记婆婆手腕上的银镯，一只银镯能值几个钱？就算它在婆婆手腕上叮咣了近六十年，就算它见证了婆婆从山西朔州到新疆建设兵团一路的风风雨雨，就算包括我老公在内的五个儿女都摸着它拽着它磕磕绊绊长大，又有五个孙子孙女现在还愿意盯着奶奶身上唯一闪亮的物件。一只银镯还是值不了几个钱，没有一个收藏家看到它会两眼发光，没有一家博物馆要拿它去展览，儿孙们也没有一个拿它当宝。“奶奶，银镯留给我吧？”这样的话，婆婆一次也没听到过。

我们谁也不关心婆婆腕上的银镯，提都没人提起过，连茶余饭后的闲聊也没有，有什么可聊的呢？无论是儿女还是孙子辈，从出生的第一天，婆婆搂抱他们的手腕上就戴着银镯。媳妇们更不用说，自打我们进门，就看着婆婆戴着银镯在厨房做饭，在菜园采摘，从葡萄架上摘一串串紫红透亮的葡萄。

我们习惯了银镯，银镯就像婆婆的声音，婆婆的气味一样，远远听到婆婆的山西大嗓门，嗅到婆婆身上的乡野气息，知道婆婆来了，银镯跟着就来了。

我们习惯了婆婆一坐下来，就取下银镯拿在手上摩挲，就像老尼姑静坐时数串珠一般，有时候比老尼姑念经还要专注、沉静一些。偶而，我们也朝银镯瞥一眼，那若隐若现幽幽的银光，并不能留住我们的视线，平滑的镯面已读不出岁月的流逝，也无法揣测曾经有怎样精致的花纹在镯面上延展。

我们习惯了婆婆手腕上的一环银亮，习惯了婆婆洗碗时演奏的银镯瓷碗协奏曲，那乐曲既没有金镯与瓷碗合奏时的强音、重音、低音；也不如玉镯与瓷碗相亲时的清脆欢乐，或者“大珠小珠落玉盘”的动听。银镯瓷碗协奏曲略显沉闷，音阶忽上忽下，不成曲调，甚至还有一丝杂乱。婆婆不识字，更不知道五线谱为何物，一支乐曲即使练习了近六十年，也还是“呕哑嘲哳难为听”。那天，我对婆婆说“妈，把银镯取下来吧，小心给敲坏了。”婆婆诧异地看看我，又看看腕上的银镯，又撩了一捧水洒在银镯上，好像根本没想到我会提出这样的问题，又好像压根不相信洗个碗能把银镯碰坏，她习惯了银镯在手腕上晃荡，也习惯了她自己演奏的不成曲调的协奏曲。

曾经，我对银镯抱有轻视的态度，我当时很生气，我嚷着：“什么破东西？谁稀罕！”秋末的下午，婆婆、我和女儿在院中乘凉，婆婆爬上木梯摘葡萄，我扶木梯，女儿站在葡萄架下跳跃和仰望。那情形有点像林清玄的一句诗：“白鹭立雪，愚者观鹭，智者看雪，禅者见白。”婆婆看着葡萄，我看着女儿，女儿看着奶奶腕上的银镯，银镯随着婆婆的手臂在阳光下跳舞，在一片光影下闪烁，又到另一片光影下闪烁。女儿叫嚷着：“奶奶，要那个亮亮！亮亮！”当我们终于弄清女儿要什么时，婆婆却怎么也不肯取下银镯给四岁的孙女玩一小会儿，直到我抱着哭得快要岔气的女儿走出家门，婆婆还坚持着，一点儿不为孙女的号啕所动。于是，我对着天空嚷嚷：“什么破东西？谁稀罕？”

之后不久，我去云南旅游，在丽江四方街老字号银铺买了一只银镯送给婆婆，我想“不知比那只银镯好多少倍”。可是，这只沉甸甸、润泽泽、雕龙刻凤的银镯并没在婆婆那里得到认可，它和“那只银镯”相好了一阵子，一起戴在婆婆的手腕，几天就不见了踪影。我问：“妈，我给您买的银镯呢？”婆婆说：“我放起来了，戴着不方便干活。”可“那只银镯”她一直戴着，从来没有不方便。

我终于忍不住探究银镯的来历，那是一个雪后的傍晚，女儿和小伙伴在大院堆雪人玩，婆婆倚靠着沙发绣鞋垫，我看到婆婆的银镯随着针线跳动，在空中划着一个又一个弧线，好像一只银梭来来回回地穿梭。彼时，公公的黑白相片已在墙上挂了近十年，我问：“妈，这银镯是不是爸给你的定情物？”

婆婆瞪了一眼相片上的公公，眼睛里满是幽怨地说：“啥也没给！一辈子啥也没给我。”沉吟片刻。婆婆又说：“这银镯还是你二姨夫打的，打了银镯不肯要工钱，后来就娶了我二姐，是一家人了。”婆婆说着又摩挲着银镯叹息，像为着公公“一辈子啥也没给我”叹息，又像为着欠二姨夫的人情叹息。

2

银镯原本极轻薄，没几分重。婆婆接过它时只是十七岁的女孩。女孩瘦弱，怯怯的，头也不敢抬起，眼睛也不敢直视，脸上是兔子看到老鹰俯冲下来的惊恐。

“哐啷”一声，银镯滚落在地上。女孩哆嗦一下，急忙蹲下去捕捉银镯。银镯在地上轱辘了几圈，停在一只绣花鞋旁。女孩捉住银镯，依旧蹲在地上，她的眼睛如块黑炭，又惊恐，又无助，嘴张着，放得进一只核桃。她的手指紧攥那个轻薄闪亮的物件，是一种无论多大气力都别想从她手中夺取的握实，好像那物件无论是什么都与她有某种关系，不管是前生还是来世。

“起来吧，以后你就是我家的媳妇了。”那是一个妇人的声音，有鼓槌落在破鼓般的喑哑与沉闷。后来，女孩知道妇人平常的声音不喑哑也不沉闷。妇人平常的声音是大风吹动旗帜的猎猎，是不用喇叭就能从村东头传到村西头的高亢。女孩无数次回忆过当时的情形，回忆了六十年，也没弄清当时妇人的声音是显示爱怜还是表达嫌弃。

那年公公二十四岁。公公从抗美援朝战场凯旋，刚进家门就被人戴了大红花送入了洞房。之前，公公得到过家信，说给他订了一房媳妇，公公没看到媳妇的相片，却甜蜜地想象着、憧憬着。

热闹渐渐散去，洞房弥漫着红光，公公揭开了紅盖头……

静。红烛默默地燃着。门里的帘子长长地静静地垂着。帘外蟋蟀清脆地叫着，洞房无人般的静。那叫声实在是太清脆撩人了。

新婚的烛火光照了满墙，墙上闪着两个影子，一个羞怯如羔羊般颤抖，一个呆滞似牤牛般笨拙。烛火的尽头响起踢踢踏踏的脚步声，有人在夜的掩护下踱步。然后是轻微的拉开门栓的声音。开门、关门声很快被一些“吱吱”的声音取代，那是老鼠在梁上爬。再一会儿，梁上的老鼠不爬也不叫了。

门外蟋蟀的叫声，像乱箭一般地，像麦田里的麦芒一般地，穿过嵌着玻璃的窗子一下下刺进女孩的心去。女孩不声响地接受着。繁星在天空闪烁，它们晓得十七岁的新嫁娘心里藏着的悲哀吗？

月亮下去了，太阳还没有出来，只剩下一片乌蓝的天，除了夜游的东西，一切都睡着了。街上更是黑沉沉的，只有一条灰白的路看得分明。就像兵士从前线逃跑一样，就像前线的炮火迫着追一般，两只穿军鞋的脚一前一后地疾走。村里的狗都支起了耳朵，有的叫两声，有的一声也不叫，疾走的男人不管离家多久，身上还有村子的味道。

第二天清晨，公公的父母坐在堂前，等待儿子媳妇的跪拜。可是，日过三竿，新屋没一点儿动静，公公的母亲前去探视，新娘和衣睡着，眼泪凝结在脸上，红嫁衣没有解开，银手镯滚落在墙角……

十七岁的新嫁娘换下了红嫁衣，却默默从墙角拾起银镯，戴在手腕上。从此女孩换了姓氏，是嫁出去的女子了。

公公回到部队，先在北京保卫首都，又去了甘肃，再随部队转业到新疆生产建设兵团。其间，公公给父母写过两封信，第一封信写于1954年，说部队紧急命令归队；第二封信写于1961年，说他已经转业到了新疆。

十七岁的新嫁娘，在婆婆家做了七年的劳力，也还没弄清那个掀起她红盖头帅小伙为啥突然离开。七年后，女孩的脸庞依然黄瘦，但担起稻谷两脚生风。

3

婆婆坐上了火车，婆婆不敢把银镯戴在腕上，而是把它藏在随身带的小包袱里。婆婆的母亲说：“饿极了，拿银镯换一个馍。”那是1961年的春天，从山西太原到新疆乌鲁木齐的火车要走五天四夜。

空气像一块铁板密不透风，四周尽是体汗和腐败的气息，又夹着时时冲过来的嘈杂声音，婆婆蜷曲在车厢的一个角落。婆婆没拿银镯换馍吃，她忍着饥饿。

“我在走向哪里去呢？新疆多远哪，只有一个认识的人，他就是我的家呵，但如果他还不要我呢？我怎么办？……”她想着，似乎非想下去不可，像车窗外越来越荒凉也越来越广阔的土地一样，只有眼前的一条路她能走呀。

婆婆紧抱着包袱，银镯贴在她胸口的位置，她不敢睡觉，她需要时刻感觉到银镯的存在。那银镯会说话，它一会儿说：“到新疆就有吃的了，就不怕饿死了。”一会儿又说：“你不是在逃荒，新疆有你的男人，明媒正娶你的男人。”

新疆大戈壁的风沙磨砺了公公身上的棱角，即使他浓眉大眼仪表堂堂，即使他胸前挂着军功章腰板挺得笔直，即使有漂亮的上海知青向他表达好感，但复员军人、党员、连长这些身份绳索般紧紧捆牢了他，当身高不足一米六、头发稀疏、小脸黄瘦的婆婆出现在他面前时，他把土坯房的门打开了一条缝，婆婆走了进去……

1962年风调雨顺，小麦丰收，玉米丰收，土豆丰收。大饥荒过去了，婆婆的脸鼓胀起来了，同样鼓胀的还有婆婆的乳房，乳房汩汩流出乳汁，大哥捉着乳房吸吮，欢实得像戈壁滩自由奔跑的黄羊。大哥继承了公公的浓眉大眼，让公公欣喜，公公决定背着粮食带着妻儿回老家山西朔州过年。

再坐火车，婆婆旁边伴着高大英俊的丈夫，怀里抱着稚嫩可爱的幼儿，心中的喜欢一会儿追着火车跑，一会儿落在腕上的银镯上。幼儿用小手一下一下拽着银镯玩，拽得婆婆心里一荡一荡的。婆婆觉得银镯是吉祥的物件，能带来好运。

大年初二，婆婆回娘家。婆婆的母亲拿出四块“袁大头”，说：“去熔了加在银镯里，婆家娘家的心意就都在一起了。”

街市激荡着新年的气息，热闹非凡，花枝招展，婆婆新做的衣裳缠着她的膝盖跳舞。她一手戴着婆家馈赠的银镯，另一只手紧攥着娘给的“袁大头”，就如同攥着珍宝似的，就如同攥着生命似的。她感觉那银镯不是物件，而是一种念想，银镯里有父亲母亲的眼睛，有家乡的山水，有一起长大的伙伴，这些念想都将熔化在银镯里，戴在她手上，让她远离故乡而不孤单。

一家银铺的招牌，混杂在商店的招牌和饭馆的招牌里。在这招牌的林里，她认清哪一家是银铺了，她要找一个好银匠。好银匠都有一副好心肠，能把她婆家娘家的心意融合在一起，能让她戴着远走天涯而不孤单。她欢笑着，她的脸欢笑着，她的心欢笑着。

银匠铺的银字招牌闪烁着银色的光芒，婆婆把同样闪着光芒的银镯、银元递给银匠铺学徒。婆婆想看着银匠打银镯，她想亲眼看着婆家的银镯如何熔化，又怎样与娘家的银元合为一体。婆婆极想见证这一过程，以便今后念想时有更为真实的内容。就像她每天在八仙桌上摆碗筷，总想起公公用斧子砍木棍用刨子刨木板打制八仙桌时的样子，男人的胳膊真有力，他的眼睛多明亮呀。现在，婆婆尤其对一只银镯的诞生感兴趣，她急于看到银镯的新颜。

身穿白长衫、十七八岁的学徒，白净的脸荡漾着笑意，眼睛明朗得像大戈壁的天空，没有一片云朵飘浮。学徒没有琐碎的话，只说师傅天黑才回呢，又说东西放下吧，明天来取。婆婆犹豫着，她的脚在银铺门前踱步。一个孩子拽着母亲的衣襟欢笑着走过街角，婆婆念起家中的幼儿，她用银镯和银元换取了学徒的一张字据。

婆婆再次踏上新疆去的火车，手腕戴着新的银镯，老银匠好手藝，银镯上盘了一条龙，又盘了一只凤，龙凤双飞，天长地久。婆婆不懂什么是天长地久，但她知道要紧跟着男人，一步也不离开， 踏踏实实地过日子。

4

窗外的白杨树吟唱着忧伤的曲子，弥留的公公听到大院的鸡鸣声了，病痛偷走了他的脂肪和肌肉，也逼迫着骨骼，他的骨骼像被斩断了还要流血一般。他清醒着，而我们只听到他蚊蝇般的声音：“对你妈好一点儿，她是一个好劳力……”

婆婆把脸藏在衣襟里，她毫不掩饰地哭泣。那是怎样的眼泪呀？肆意地流，奔腾着流……

眼泪是婆婆洗涤生活的重器。在公婆长达四十年的婚姻生活中，他们的家充满了火药的味道，那火药袋挂在干燥通风的屋檐下，早上一起床看见了，说不定晚上睡觉之前也看一眼。导火索非常之多：一句话、一杯酒，甚至铁锹、锅碗、白菜、麦子，都能喷射火花，点燃火药。

无论谁点燃了火药，婆婆都用眼泪给事情画上句号。而丈夫在哭泣的妻子面前，不是手足无措就是抽身走人。公公选择了抽身走人，有时整夜不归，有时好几天不回家。2000年秋，公公的黑白相片挂上正房，婆婆说：“这下好了，跑不了了。”

公公去世后，婆婆就一个人单过，谁接她都不去，婆婆说：“我就要痛痛快快地活几年。”

婆婆愿意在农田劳动。热烈的阳光，自由的风，农妇们欢唱劳动的歌，婆婆累了困了在树下小歇一会儿。午饭就在田间，两个大馍夹着咸菜，再来一壶凉水，婆婆说：“痛快！”

秋收时节，婆婆帮人拾棉花，不要工钱，全部折成棉花打成网套，寄给山西老家的弟妹。当年那个脸庞白净、眼睛明朗的银铺学徒也收到婆婆的一床棉被，婆婆来新疆不久后，他成了我们的二姨夫。婆婆说：“一辈子不欠人情，当年给我打手镯没要工钱，我补上了。”

婆婆在新疆生活近六十年，银镯一直陪伴着她，伴着她劳动，看着她欢笑，陪着她哭泣。独居的日子，婆婆越发爱哭了，一个人独坐屋檐，摆弄着银镯，想起什么就哭一场；一家人在院子里说笑，不知谁说起过去的事，她又哭了……

哭着，婆婆再抚弄银镯，眼泪就在银镯的摩挲中收住了，悲伤和思念也在银镯的光亮处收住了。婆婆的性命是与银镯交织缠绕着的呀，家乡、童年，娘家、婆家，红烛、新嫁娘……所有的念想都附在银镯上。

大姑的女儿已亭亭玉立，她站在葡萄架下，仰着脸欢笑着。婆婆的视线跟着阳光泻流过去，她看着孙女笑，从腕上退下银镯，说：“给你当嫁妆。”

女孩推让：“奶，你留着，我不要。”“奶，它还伴你到一百岁哩” ……

“啪嗒”，如同果子成熟从枝头跌落，又像雄鹰从高空抛下骨头，不知是谁松了手，银镯摔成三截，一截长，一截短，另一截更短。

时间被人按了暂停键，有人张着嘴，有人半弯着腰，吃苹果的，苹果停在了半空中，摘葡萄的，脚停在梯子上；声音也消失了，鸟的鸣叫声，孩子的喧闹声，碗筷的叮当声，连同电视机唱歌的声音也消失了……

女孩捡起碎片，随后便是一声惊叫：“奶，镯子是假的呀！”

女孩的呼声让时间又开始流淌。哭声是突然爆发的，银瓶炸裂般地，洪水决堤般地，婆婆哭得毫无顾忌，她是要把一辈子的辛酸劳苦化作哭声，又好像要把生活的愤懑不平融入眼泪。

婆婆哭得毫无顾忌，她不再是1954年春天被人逃婚的无助女孩，不再是1961年忍着饥饿揣着银镯赴新疆千里寻夫的女子，不再是1962年山西朔州街头把银镯银元交给小银匠的幸福小妇人。而那只银镯，戴了六十年，珍爱了六十年的银镯，只是外层包着银皮。

后来，婆婆回了趟山西朔州老家。婆婆说她去二姨夫的坟上了，狠狠骂了他一顿，可解气了。婆婆又说，二姨的孩子杀了两只羊招待她，干荡荡的，没一点油腥。