路

董立勃

我已经是个七十多岁的老人了，在我身上不可能再有让你感兴趣的故事发生了。尽管我的身体并没有那么糟（只是血压和血糖有点高），还可以每天出门走一走，想吃点什么还可以一个人下厨房做，但我知道，穿着黑色长袍的死神，已经和我肩并肩地在路上走了，稍稍不留神，让它不高兴了，它就会马上让我躺倒在地闭上眼睛。

我是谁，你当然不会知道，因为你连我居住的这个村子都不知道，怎么又能知道村子里的人呢。这个村子是个很小的村子，就算我告诉你它叫青良村，你也是记不住的（虽然它很美丽，位于辽阔富饶的新疆腹地，紧靠着一条著名的雪水河）。

如果你万一有个什么偶然的机会来到了这个村子，想打听我是很容易的。因为我不但是生于此长于此的老人，还在这村子里当了二十年的村长（村子里目前的任何一个成年人，没有一个不知道我的名字）。我叫陈树德。

青良村是清朝建立起来的，左宗棠把阿古柏叛乱平定以后，就有大批的内地人移民到了新疆。其中从陕西和甘肃来的农户最多。我的爷爷的爷爷的爷爷，就是从河西走廊上一个叫武威的地方来的。到一九六零年我二十岁时，青良村已经有了二百多户人家，近千口子男女老少。

我给你说这些事，你千万不要误会，我是要给你讲一个村子的变迁史（虽然它已生存于世近二百年，不乏惊心动魄的事迹。并且，在进入了新世纪以后，又有了脱胎换骨的发展，每一家都脱离了吃不饱穿不暖的困境，过上了据说是叫小康的日子）。

我其实真正想给你说的，是另外一个事。

这是个什么事呢，说起来有些话长，如果你恰好有空闲，又保持着对老者恰当的尊重，那么我希望你能耐着性子，把我要说的这个事听完。它可能对你的升官发财提供不了什么帮助，也不会增加你多少见识和智慧，但至少不会让你受到伤害。

这件事像是一种病藏在我的身体里，以为时间会把它慢慢治愈，却不曾料到随着年纪的增加，它像个肿瘤一样也在扩大。尤其是半年前高血压发作，让我晕倒在卫生间，醒了以后马上意识到再不去做这件事，很有可能就再也没有机会了。

当然，不去做这件事，不会有人来找我的麻烦，也不会受到任何批评指责，更不会使我的名声受到损失。我的名声一直很好，在村长的位置上我从不以权谋私，从不欺男霸女，大家都说我是个难得的村干部。

可是，不去做这件事，只有我知道，在我从现在起到死的那一天，将会承受什么样的折磨。并且很有可能在死的时候会闭不上双目。我虽然是一个共产党员，是个村干部，可还是相信有来世有报应的说法。这一辈子遇到太多的事情，让人无法不相信。一些事，该你做的，你不去做，那么就算你到了天上，到了另一个世界，你也是逃不掉的，受到的惩罚可能还会加倍（甚至还会连累儿孙）。

卖了这么多的关子，该告诉你这是一件什么事了。不然的话，你就会掉头离开不再理会我了。

这件事，其实是件很普通的事，我敢说，几乎是每个人都干过。这件事就是在清明节去一个墓地给一个人扫墓。

可能你一听我这么说，会有些不高兴，觉得我是戏弄你。你花费了宝贵的时间，听我唠叨，想听到的可不是这样一件事。清明节已经成了中国人的节日，国家还会放假让你去扫墓。没有人会把这件事当个事来说的。

你说的没有错，从懂事起，我也是年年清明都去扫墓。先是爷爷奶奶的墓，后来是父亲母亲的墓，去年又多了一个妻子的墓。可我要给你说的这个要扫的墓，是一个和我没有一点血缘关系的人，重要的是，直到现在，我还不知道他埋在了哪一块墓地。

我也知道，在这个已经全球化的发达社会里，只有想不到的，没有做不到的。不管做什么事，只要有足够的勇气就行。

对，勇气。二十年来，我一直在努力，但总是不能获得足够的勇气，所以直到今年的春天，我还没有去做这件事。马上就要到清明节了，我不想再拖到明年了。

什么，你说你想知道这是怎么回事。看来，你对这件事有点好奇了。好吧，让我来告诉你吧。你要知道，在这以前，我下面说的话中，其中有些东西，我从来没有给别人说过（甚至给我的孩子都没有说过）。

要把这件事说明白，我不能不从一九六零年说起。

那一年，我二十岁，刚结婚了不久，妻子就怀孕了。可人民公社的生产队，没有能力提供一个孕妇需要的营养，我只好跑到雪水河里去捉鱼。

河里的鱼无法用手可以捉到，我把缝衣服的针用油灯的灯火烧红了，用钳子弯成了钩。再从土里挖出蚯蚓当诱饵。

不知是河里的鱼太少，还是我的技术不行，站在河边好长时间了，还没有钓上一条鱼来。就在我有些恼火时，看到顺着河边走过来一个男人。

他面黄肌瘦，穿得破烂不堪，身后还跟了一个肮脏的女人，女人的怀里抱着一个婴儿。

看到他们这个样子，我一点儿也不惊讶。这两年，不断有从内地来的人，跑到这里来讨饭。我们过得也不富裕，可比起来，人少地多的优势，还是让我们能够有饭吃。

看我一直没有钓上鱼来，他说水流得太急，鱼不咬钩，要撒网才行。

我说没有网，就算是有网，我也不会撒。

他说，他老婆会织网，他会撒网。只要管他们吃饭，不要工钱，他保证可以帮我捕到好多条鱼。

他说话带明显的南方口音，看着他哀求的眼神和可怜的样子，当然还想到了我急需营养补充的妻子。我就把他们带回了家。给了他们饭吃。还把一间装杂物的小房子腾出来，让他们住了下来。

这个男人叫冯双才，和我同年生，但比我小二个月。他喊我树德哥，起初听着有点别扭，听上几次也就顺耳了。

用了二天时间，他老婆边哄孩子边把鱼网织了出来。拿着织好的鱼网，我们一起来到了雪水河边，他教会了我撒网。每一网撒下去，都不会空。那一天，我们捞了一大桶鱼。回到家煮了一大锅，老婆吃得摸着鼓起的肚皮说，太好吃了。我说，有了这张网，你以后可以經常吃鱼了。

按说，我有了鱼网，也会用鱼网捕鱼了，可以让冯双才走了。可我没有让他走，不是我要留他。是他主动提出来的。他说，我给你做一个吃饭的方桌吧。

也是穷，家里空空的，没有啥家具。吃饭没有桌子，围着锅台吃。很想有一个方桌。他要给做，就让他做了。

很快，方桌做好了。看过别人家的，比起来，似乎更好些。我说，你手艺不错呀。冯双才说，跟师傅学过。树德哥，求你帮个忙，看能不能让我留下来，在村子里当个社员，我真的不想再四处讨饭了。

我一个小青年，要留一个人落户，真没有这个能力。可我的父亲，是村长还是支部书记。我带着他去见了父亲。给父亲说了他的能耐。父亲说，生产队正缺木匠。

青良村的住户，追到三代以后，全是移民。不排外。加上地大人少，多几户人家，不影响什么。这些年，年年有跑来的。来了以后，就不走了。生产队出个证明，到公社，就把户口落了。

因为有我，又因为有我爹，冯双才一家变成了青良村的社员，就在离我家二十米的地方，有了一间自己的房子。

房子是我喊了几个伙伴和他一块盖起来的。新疆雨水少，氣候干燥。用掺上麦草的泥巴垒起的墙，许多年也不会倒。这样的土房子看起来不好看，可一样能遮风挡雨躲暑避寒。

搬进新房子时，拿着刚办好的户口本，冯双才流着眼泪对我说，你救了我。

被人这样感激，还是头一次。很愉悦。似乎一下子自己有些了不起了。

在接下来的日子里，很自然的，我和冯双才就成了村子里关系最亲密的兄弟。老婆和孩子们也不分你我了，赶上这家饭做好了，就在这家吃，赶上那家饭做好了，就在那家吃。有时在谁家玩晚了，干脆不走了，挤在一个床上睡了。也是挺有意思的，他的头一个孩子是儿子，我的也是。他的老二是个女儿，我的也是。并且全都是同岁。

也许是为了报答我，几年里，他就让我的家里，摆上了大大小小十几件木家具。不但是我家，还有我父亲家，也是一样。什么衣柜，床头柜，斗柜，还有板凳和椅子，只要日常用得着的，全都有了。

不光是给我家做家具。村子里别的人找他帮忙，他也是有求必应。可以说，到了七十年代中期，二百多户人家里，家家都有冯双才打制的家具（每个新结婚的人家里，都会摆着一个他做的大衣柜）。

没有工钱，全是白做。顶多过意不去了，送一瓶子酒一只鸡两条鱼，或者一篮子鸡蛋一筐子青菜。拿到这些东西，也不会一家人关起门来吃。总是会把我喊去，还有我的老婆孩子，说是打牙祭。我边吃边说，行啊，比我家的生活水平还高呀。他一听，赶忙说，还不是要托你的福呀。

南方人不粗壮，看起来弱，但干起事来，比我们这些人高马大的西北人还厉害。村子里办了个小学校，买不起课桌，用泥巴堆成土台让孩子用。冯双才看到了以后，没有让我爹安排，自己干了起来。不分白天黑夜，在木工棚里忙，用了一个多月时间，做出了三十个课桌，让孩子们不用再趴在土台上读书写字。

为这事，全村人都说冯双才好。他听了，对我说：老家来信了，有人浮肿了，有人饿死了，我要是不来新疆，这会儿不知是什么样子，青良村不留我，没准我一家也饿死在讨饭路上了。要说好，你和青良村才是真好。

收留冯双才，对我来说不算个事。对青良村，更不算个事。可冯双才当了个事，总想着，老在说。在我面前，更不一样。别的同龄人，凑到一起，互相不服气，不是吵，就是闹。只有冯双才，不管别人说什么，从来不争，好像没有一点主见。做起事来，从不说难。样样都做得让人挑不出毛病。似乎天下事，没有他做不了做不好的。和他一块干什么，不用担心，再困难，他也有办法。有了他以后，和别人就来往少了。两个人，干什么都在一起，真是比亲兄弟还亲。

文革时，说我爹是刘邓在村子里的代理人，被一群造反派拉扯到公社的露天场去批斗。开始是嘴斗，也叫文斗，斗着斗着，觉得体现不出革命造反派威风，就变成用拳头和脚斗，也叫武斗。结果，一块被批斗的二十多个走资派全部都被真的打倒在地了。爹的身体还算强壮，倒下以后，又爬了起来。但有三个人，就再也没有能起来，直接上了西天。

父亲被吓坏了，回来后，躺在床上，连着数天起不来。当再次接到要去参加批斗会的通知时，他流着眼泪让我想办法帮他躲过这一劫。

我是个孝子，这种情况下不可能不救父亲。但我一个人办不了这个事。村子里的其他伙伴，胳膊上也都戴上了红袖章。找他们帮忙，不但救不了父亲，还很有可能让父亲罪加一等。想来想去，这个时候能帮我的也只有冯双才了。

当天夜里，村里的人都睡了，我和冯双才牵了一头驴，把父亲运出了村子，送到了山上的一个洞里藏了起来。然后由我在山上陪着父亲，冯双才负责把吃的东西送上来。有一次看到他送饭上来时，眼睛青肿，脸上有伤，问他是怎么回事。他说造反派抓住了他，非要让他说出我父亲藏在了什么地方。他死活不说，结果就成了这个样子。

半个多月过去，说中央下通知了，不许再搞武斗了，要搞大联合，要全国山河一片红，我和冯双才这才把父亲从山上弄回了村里。果然没有什么事了。成立三结合的领导班子，父亲还进了大队的革委会，继续当他的村长和支部书记。

后来和父亲说起这个事，一直都后怕。因为父亲躲过的那次批斗会上，又有人被武斗搞死了。也是这个事后，父亲对冯双才更好了，把他当儿子一样，他的木匠铺成了父亲最爱去的地方。

那时候，没有煤，更没有天然气。在村子里，不管是做饭还是取暖，都要烧柴火。可以说，离开了柴火日子没法过。家家户户门前垛着一座小山似的柴火垛。男人们只要闲下来，就去戈壁滩打柴火。到了冬天，还会拉着爬犁子跑到更远的沙漠边上去，挖取结实耐烧的红柳根和梭梭柴。

那些年，我和冯双才不管什么季节，一个月里至少会有两次一块去打柴。打柴火是件辛苦的事，但身边有一个人做伴，说着话干着活，不会觉得那么劳累。

有一次是夏天，去打柴火，遇到了一群狼，把我俩围住了。狼的故事，从小听，知道了狼有多凶。手里虽然提着砍柴的刀，腿肚子还是会打颤。

和冯双才握着砍刀背靠着背，面对一群眼睛闪着绿光的饿狼，打算以死相拼。我全身发抖，冯双才感觉到了，对我说，别太紧张，我有办法。赶忙问他，什么办法？他说，狼怕火。

脱掉了衣服。都抽烟，带着火柴。拿出来划。手老抖，划不着。冯双才说，我来。把火柴给他。他划了几下，划着了。衣服变成了火把，一人举了一个。见到了火，狼群果然害怕了，不围着我们了，朝四下散去。

还有一次是冬天，在沙漠边上，遇到了暴风雪。看不见天，也看不见地，瞎子一样走。走着走着，走错了方向。雪停了，才发现走错了。走反了，走进了沙漠深处。只能再往回走。雪太深，没过了膝盖。每走一步都会大喘气。

天快黑了，才走出了沙漠。还要再走十几公里，才能到家。腿还在，可力气没有了。我很粗壮，有猛劲，可耐力不行。一屁股坐下来，动弹不了。冯双才说，不能坐下，得走，不走，得冻死。我说，不走，会冻死，再走，会累死，反正是个死。冯双才说，老婆孩子在等着呢，不能死。

打柴火，都带着绳子。他把绳子一头系到他的腰上，一头系到我的腰上。硬扯生拽，把半死不活的我，拖回到了村子。回到村子里，我躺了一晚上，第二天就下地了。他却倒在了床上，睡了三天，才缓过了劲。

有些东西，不用问，能感觉到。啥叫生死相依，我体会到了。我说，冯双才，你想过没有，三十年后，我们会是什么样子。冯双才说，都成了老头。我说，一块靠着墙根晒太阳。冯双才说，一块抽烟喝茶。我们笑了，心里真高兴。

当时我们三十一岁。林彪刚出了事，都说想不到。这不奇怪，不管是国家的事，还是个人的事，发生以前，没有几个人可以想得到。和冯双才那么好，那么熟悉，一样也不会想到，说了这个话后，没有过多少年，我俩的生活就各有了各的样子。

而和冯双才三十年后的相约，也成了一句空话。不是我们不守约，是有太多想不到。离三十年还有三年时，一个可怕的意外，让冯双才提前离世。是的，他死了。怎么死的，你不要去猜，后面我会告诉你。现在，我只能说，我想干的一件事，就是和他的死密切相关。

我说这些，你可能会嫌我太啰嗦了。也许这些事对你来说一点意思都没有。可它们对我来说就不一样了。也就是说，如果没有这些具体的一件件忘不掉的往事，也就不会有现在的事了。

同样，我要是不把后来发生的一些事讲给你，你也不会知道我们铁一样的兄弟关系是怎么会发生变化的，如何让我在已成朽木对万事无动于衷时还要内心遭受折磨。

我和冯双才关系的变化，非要说出始于某个日子某件事情，是有些困难的。但回过头去看，基本的脉络还是依稀可辨的。并且不难看出来，它是如何受到了中国社会政局变革大背景的影响。

一九七六年，北京发生了历史性的转折。在青良村，我爹由于年纪的原因不再干村长和村支书了，由我接替了他。这一年，我三十六岁。有三个孩子，最大的一个十六岁，正在公社上中学。冯双才什么都和我一样，除了没有当村长和村支书以外（他还是村子里的木匠）。

一九七八年，开了十一届三中全会以后，青良村土地也开始了包产到户。我和冯双才都分到了一样多的土地。从此不再每天集合下地干活了，不用记工分了，不用三天两头开大会，大骂谁不好好干活了，谁偷懒耍滑了。

生产队没有拖拉机了，没有马和牛了，也没有铁匠铺和木匠鋪了。作为村长，很多事不用操那么多心了。我明显不像爹当村长时那么辛劳了。可青良村却年年都是大丰收。家家的饭桌上看不到玉米窝窝头了，吃的全是白面馒头拉条子。

冯双才不当木匠了，带着二十岁的大儿子像别人一样种着地，不比别人种得差，也不比别人种的好。知道他有木匠的手艺，有些活还会找他干。只是不能白干了。要谈好手工费再干。所以同样种着地，冯双才的收入就会比别人多一点。

到了一九八二年，突然有一天，冯双才找到我，对我说，他想出去闯一闯。我一听，问他闯啥呀？现在吃穿不愁，还要再出去讨饭呀。他说，光种地，挣不上钱。我说，可以了，想想五六十年代，你就知足了吧。

我劝他，他不听，还要拉我一块出去闯，说我俩一块干，准能发大财。我一听，差一点笑出声。我说，我不可能跟你去胡闯。我是村长村支书，肩上的担子重着呢，我不能让爹和乡亲们对我失望。

见我不跟他一块出去，他就说，他要带小强一块出去，是不是让大光也跟他一块出去。小强是他儿子，大光是我儿子，两个人同岁，都二十二岁了。

大光已经定了亲了，打算明年就给他办喜事。再说了，我也想让他跟在我身边，培养他一下，让他有一天能接上我的班，继续当村长和村支书。主要是已经包产到户了，有自己的地了，干好了，什么都会有，确实没有必要再跑出去折腾了。

看他提出的要求，我一条都没有答应，冯双才有些失望。说实话，如果不是改革开放了，国家有了新政策，农民要干什么，只要不违犯国法，干部是不能管的，我是不可能让冯双才离开村子去乱闯的。

早说了，冯双才跟别人不争，可有主见。我说了不行，他也不听，还是带着小强走了。这事让我不开心，可也没有太生气。闯吧，等闯得头破血流了，再回来就会老实了。

好了，说到这，不多说了。那个年头，过后看，确实是机会。胆大的，不一定会发财。可不胆大，肯定发不了财。

没错，冯双才发了财。

一九八四年他搬回来了一台彩色电视机，而这个时候，村子里的人连黑白电视机都没有见过，别说谁家有了。他把电视机摆到院子里，每个晚上都挤满了人。

一九八五年，他又开着一辆“波罗乃茨”牌小车子回到村子里。村民中有一半的人，头一回看到小车子。连着三天，天天都有人跑到他家门口，围着小车子看来看去。

一九八六年到一九九零年间，他先后把电风扇电冰箱洗衣机运进了村子。弄得老婆孩子嫌天热了，就跑到他家去吹电扇，吃冰镇西瓜，还把衣服拿去洗。

怎么发的财，别人不和道，我知道。冯双才每次回来都要见我，不光因为我是村长，还因为我们是兄弟。

他会木匠活儿，先是给人搞装修。有了些钱后，弄了个装修队。接了几个大活后，又成立了工程公司。一座大楼，从打地基，到竣工，到里外装修装饰，全是他干。一个项目，挣个十万百万，是平常事。

都说，人有钱，就会变。只要财大，就会气粗。可冯双才一点没有变。至少，在我面前，不但没有变，对我说话，比以前更尊重。没有旁人，喊我树德哥。当着别人的面，喊我树德村长，或者树德支书。

村官是小官，中国的官里最小的。可在一个村子，是老大。国家好不好，要看国家领导。村子好不好，要看村长支书。

我没跟着冯双才去发财，可我胆子不小，敢去直接找鄉长、找县长，要扶贫项目。几年下来，也干了些大事，把高压线引进了村，让自来水通到了各家。

不点油灯了，不喝涝坝水了，村民们激动死了。在村子里走，老人见了我，和我握手，当面夸我。还有人喊我万岁，我听了，赶紧摆手，不让喊。不是不想听，是不敢听。经历过文革，也喊过万岁，知道万岁的分量，喊不好会喊出祸。

冯双才回到村子，看到这些变化，也跟我说，不跟他出去是正确的。说村民离不开我，我在村子里干的事，比他伟大。

说伟大，不敢担，可至少问心无愧了。到了九十年代初，富裕有钱，不能和冯双才比，但论对村子的贡献，比他强。村子里实现民主选举，连着两届，大伙儿都还是选我。

虽然赶不上冯双才，可我也脱离贫困了。

不是因为我是村长是支书。没错，想捞钱，这个位子上有大把机会。但我继承了我爹的优良品德，不贪污不受贿。我能脱贫，生活水平比别的村民高，主要是冯双才一直帮我。

知道我抽烟厉害，每次见我，都会提一个大包，里边装满了烟，全是好烟。从他出去闯荡后，我再没有买过烟。

我俩的关系，类似烟这个事，不值得提。

前边说过，我家的家具，没有花钱买过，全是冯双才给做的。现在，我要告诉你，我家的电器，也都不是自己买的，全是冯双才送的。

村民送礼，有个原则，超过一百块钱的，坚决不收。看我不要，冯双才说，帮我照顾家，帮我种上百亩地，要花时间，还要花费劳力。我说，这是我该做的。他说，市场经济了，时间就是金钱，劳动了就该获得报酬。这些东西是你该得的。你如果不要，我就没法再让你帮忙了。亲兄弟还要明算账的。咱俩就不算账了。可正是有你在村子帮我照顾家、种地，我在外边才能安心干事，才能赚到钱。所以，我挣的钱里本来就有你的一份。这些东西，不是我给你的，而是你该得的劳动报酬。

听冯双才这么说，觉得有道理。就开了门，让工人把东西搬进屋，再安装上。这些东西，家里也确实需要。老婆和孩子老问我，什么时候也能用上那些电器。毕竟，过日子，要过得好，需要物质条件保障。村长家，要比一般人家像个样才行，要不村民会看不起你。连自己的家都搞不好，怎么可能把一个村庄搞好呢。

冯双才还买了一台拖拉机，是国外进口的。轮胎大得两个人才抬得动。可以犁地，可以播种，还可以收割。给了我，让我用。说两家的地，我一个人在耕种管理，有了这个拖拉机就不会那么累了。

确实不累了。开着它，几百亩地两天就犁完了。村子里，家里劳力少、劳力弱的，收拾地有困难，来找我，我开着拖拉机就去了。不收钱，给拖拉机把油加上就行了。这个拖拉机，让许多乡亲脱离了繁重的体力劳动。

不能不承认，冯双才富了，没忘了我，也没忘了乡亲们。不光是我，一村子人，程度不同地都沾了他的一些光。

搞工程，需要工人。村子里，一百多人跟着他走了。一户一个人，全村一半以上的人家，都有出去打工的了。这些人，一年下来，至少也能挣个三四万。对于农村人来说，这些钱可是个大数字，能让一家人的生活水平发生大变化。

这么一来，村子里的人，说冯双才好的人越来越多了。不但在私下说，还当着我的面说。说幸亏有了冯双才，要不挣不了那么多钱。当然，也会跟着说我好。可以前，村民见了我，只说我好，不说别人好。

说冯双才好，我也跟着说好。不过，我还会接着说，主要是党的政策好，不是改革开放，谁都不行。

这个话，你也能听出来，我心里有些不舒服了。我是村长，是支书，党政一把手，是父母官。他是啥，是个老板，只是有一点钱，还有啥。怎么可以放在一起说，一起比。

也是从这以后，随着冯双才的公司越做越大（说是在乌鲁木齐盖了一座自己的商住楼，光是这座楼，就好几个亿），让我不舒服的事情就发生得越来越多了。

别人说什么做什么，我可以不在乎。但冯双才和我亲如兄弟，和他相关的事情，我不能不在乎。

在乡上上中学的孩子回来说，冯双才的孩子转学了，从乡上转到了县上的重点中学。他没有和我商量就干了这个事。

两年后，他的孩子考上了大学，去了北京。我的孩子只考上了一个中专，就在不远的一个地级市读书。

这件事我觉得冯双才做得不像话。我知道，去县上读重点，一个学生要交好几万的赞助费才能进得去，可他那么有钱，完全可以替我把这个钱交上。

那么多事他都帮我做，一点也不心疼钱，偏偏这个事他不做了。孩子的前途是多大的事啊。他的孩子成了青良村第一个考上大学的孩子，他是高兴坏了。可我呢，却是一肚子气。

过后他给我说，听他孩子说，我孩子学习不太好考大学希望渺茫，转到重点中学学习压力大怕跟不上，还不如不转，所以就没有帮着一块转学。这叫什么话。孩子想不想是一回事，当父母做不做又是另一回事。冯双才要是做了，我孩子没有考上，我不会生气。但他不做，就是他的错。

这个事，我多少有点明白了。什么好朋友亲兄弟呀，真的到了关键时刻，考虑的还是自己的切身利益。

村子里的路一直是土路，晴天尘土飞扬，下雨后遍地泥巴。我和村民都想把土路变成柏油路。

去政府跑，没跑成。说政府修路，只能修到县镇，顶多修到村口。村子里的路，还要村民自己想办法。

村民说，找冯双才呀，他有钱。我去找冯双才，我的面子，他不敢不给。不过，他附加了一个条件。他说，行，路我来修，不过修好了，路的名字，得用我的。

这是要村民世世代代记住他呀。我顿时反感了。学雷锋，做好事，为人民服务，不能图名。一图名，就让人小看了。给他说了这个道理。他却说，人早晚会死，死了后，能留个名，也算没白活。

反感是反感，还不能不接受。路修不出来，村民会骂我没本事。路的名字叫什么，他们才不在乎。

我说的是真的，不信，你到青良村看看。每条柏油路旁立着的牌子上，都有“双才”二个字。不同的只是双才东路、双才西路、双才南路、双才北路的区别。

虽然路牌上写的是双才路，可村民都知道，冯双才肯掏这个钱，还是我的面子。

村民知道修成这条路，我起的作用有多重要。可别的人不知道。县上领导说青良村有一个村民，发了财不忘家乡，拿出钱来修路，一拿就拿出了几百万，这样的典型，要大力宣传表彰。

这一说，可不得了。来了一群记者，报纸电视台的全有。没过几天，村民们坐在家里，就看到了电视机里，出现了冯双才的画面。还有报纸，也登出了冯双才的照片。

我当村长当支书，干了多少事，吃了多少苦，还从来没有这样被宣传。他冯双才就是因为有钱，拿钱干了这点事，就捧到了天上。这是不是有些太不公平了。

不公平还没处说。见了冯双才，还不能让他看出我的不高兴。我是村长是支书，不能和村民一般见识，得胸怀宽广才行。

再说了，冯双才现在也不光是有钱了。他直接由县上点名，成了政协委员。我一直想当个政协委员或者是人大代表，却一直没有当上。理由是青良村是个小村子，人口太少，没有名额。

我跑去問，没有名额，冯双才怎么可以当上。人家说，冯双才情况特殊，是县上领导指定的，不占乡上的名额。

政协委员可不得了，年年要到县上开好几次会，每次开会都是和县领导坐在一起，想说什么就可以说什么，身份完全不同了。

你说，面对这些事，我心里会是什么滋味。

不是我心胸狭窄，没有肚量，这个事换了谁，都不可能心平气和。可冯双才却好像对此毫无察觉，仍然还和过去一样待我。烟和酒还是不用我买，到时候就给我提到了门上。以前他这么做，每一次都让我有些感动，觉得他真的是太讲兄弟情义了。但自从发生了孩子上学和村路命名的事后，我的想法就发生了变化。

还会坐下来和我喝酒聊天，汇报他干的事。有一点不同了，他似乎更关心村里的发展了。大约是上了电视报纸，又当上了政协委员，增加了责任感。再三问还有什么事可以让他干的。有了修路那件事的教训，我不会轻易再让他做什么了。修了个路就让他当上了政协委员，再让他干点什么，还指不定会闹出什么名堂呢。

我说村子里已经很好了，没有什么可以让他干的事了。他却说，我看房子的事是个事，咱们住的房子都是五六十年代盖的，太差了。我说盖房子可不是一句话的事，谁不想住在一个又大又好的房子里？他说，我正在想这个事，想好了再给你汇报。不过，最近我想把我的房子重新改造一下。原来打算搬到城里去住的，现在不想了。城里边人多太吵车多空气不好，不如村子里。公司的事有小强打理，不用我操那么多心了，我年纪也大了，以后大部分时间会住在村子里，我想和你一起为青良村做更多的事。

听他这一说，我马上想到了他是不是也想当村长了。

冯双才搞的工程主要是盖房子。几十层的高楼大厦都盖起来了，要盖村子里的民房对他来说太容易了。只用了一个月，他就在原先的宅基地上盖起了一座二层小楼。

带着我去参观他的小楼。和城里人住的房子一样，有客厅有卫生间浴室还有阳台。站在二楼的阳台上，看村子里一片低矮的土房子，越发觉得它们简陋破旧。这以前我的房子是村子里最好的，地基用了石头和砖，屋顶用了红瓦。可有了这座小楼对比，它立马显得寒酸了。

他问我怎么样，我说，这还用问，青良村的人怕是做梦也没有想到能住上楼。冯双才对我说，我想让青良村的人都住上这样的楼。我说你开什么玩笑，你以为别人都像你这样有钱吗？冯双才说，其实在村子里盖一座这样的小楼，花不了多少钱，十几万就能盖起来。我说，这些年日子好了，许多人家会有一些积蓄，咬咬牙，盖这样一座小楼不是没有可能。可他们还要送孩子上学，还要养老治病，还要吃饭穿衣，都离不开钱，他们不会干的。没有想到冯双才说，我想，愿意盖的，我免费提供水泥和砖头，你觉得怎么样？

修路的教训不能不汲取。绝对不再给他上报纸上电视的机会。我说这个事我一个人说了不算，我和其他几个村委会干部商量一下再说。他说，商量什么，你一句话就可以定下来，青良村你说了算。我说，这么大事，我不能不讲民主。万一房子盖了一半没有钱往下盖了，他们会闹事的。

看我一时不能把帮村民盖房子的事定下来，他说，那你就盖吧，除了水泥砖头外，我算了一下，再花个六七万块钱就行了。我说，我可没有这么多钱。他说，那我给你。我看了看他，心里动了一下，但嘴上说，这么多钱，白拿怎么行。他又说，那就算我借给你的。我说，那我就给你打个借条。他说，咱们这个关系，用不着的，如果你非要写，写一个也行。

他不知道，那个借字，已经让我生气了。借条其实是一句气话，可他居然真的让我去写，我真的是忍了忍，没有骂出口。

他竟然说出了借钱给我还让我打借条的话。如果不是我，他会有今天吗，想想他带老婆讨饭到我面前的样子，他就是现在给我盖一座小楼让我住都不过分。就是给全村每家盖一座小楼都是应该的。没有青良村，哪有他的今天。人怎么可以这样没有良心呢，都说人一有了钱，就为富不仁了。看来还真是这么回事儿。

我说这些话，决不是想让他盖一座小楼让我住。说老实话，就是真的给我盖一座，我也不会去住的。我人穷志不短，做事有原则。我说，谢谢你了，我不会让你帮我盖房子的，在别的村民没有住上你这样的小楼以前，我不会自己先盖一座住进来的，那样我会不好意思的。我是村长是支书，在别的方面可以起带头作用，但在享受物质生活方面我不会走在前边的。

我说话的口气和脸色让冯双才看出了我不高兴，他有点不理解地对我说，我真的是为你好，为了青良村好啊。我说，你有钱就行了，不要想着用钱把什么都买来，人活着不能太贪心了。我告诉你吧，只要我在当村长和支书，青良村不会再花你一分钱。我们凭着自己的努力还有党和政府的关心，早晚也会住上你这样的小楼。

我的慷慨激昂，带给冯双才一脸的疑惑，他不知道他错在了什么地方，有些痛苦地看着我。可我的内心却涌起了一股很久没有过的快感。

好了，不说这些了，你的表情说明你对我的话已经不耐烦了。你说什么？你想马上知道冯双才是怎么死的。行，行，我这就告诉你。

冯双才家的小楼是一九九四年盖起来的。他想在他的帮助下让村民都盖起这样小楼的计划没有能实现。主要原因是我的反对。村委会上许多人不理解我为什么反对。我说这是个政治问题，路是冯双才修的，房子又是冯双才帮助盖的，让村民们感谢谁？感恩谁？别忘了，这个村子是共产党的，不是冯双才的。我这么一说，几个村委都没有不同意见了。

这一点后来证明我并没有说错。现在你来青良村看看，家家住的都是小楼，比冯双才家的那座一点儿也不差。尽管是冯双才死了以后的十几年后才梦想成真，但大家因此却更加热爱共产党了。是共产党的新农村建设的政策，各方面给予了有力的补贴才使得村民有能力盖起了小楼。只是有一部分村民因为年龄和疾病的原因一直到死也没有能住上。我父亲就是其中的一个。他去看了冯双才的小楼，很想有一天也能住上这样的房子。我答应了他，可他没有赶上。这个事让我有些遗憾，如果当时接受了冯双才的帮助，那么父亲就不会带着失望离开了。

在拒绝了冯双才为村民盖小楼的要求后，接下来的三年里，他还提出了资助青良村考上大学的孩子的想法，我就说青良村每年考上大学的孩子很少，这个资助没有意义也没有必要。他又提出了一个医疗保障计划，使得村里人也可以像城里人一样，住院看病可以少掏钱或者不掏钱，解决村民祖祖辈辈看病难的问题。天啊，他居然能想出这个计划，如果让村民知道了，不知会用什么方式来庆祝，而他很有可能就会上中央台的新闻联播了。我当然是不会让他的这个想法变成了现实的。我说，这个事是国家的事，你管不了，你就别操这个心了。

转眼到了一九九七年。说到一九九七年，别的地方的人，想到的肯定是香港回归。可青良村的人，说到这一年，想到的一定是冯双才之死。

七月一日，这个晚上月亮又大又圆。三个犯罪分子潜入了冯双才的别墅，抢劫了他的财物后，把他和他的老伴给杀了。

是不是冯双才的这个死法，让你有点意外，觉得过于简单。是的，许多人看来，这不过是桩普通的刑事案件。入室抢劫谋财害命，没有任何悬念和复杂的过程（三个罪犯很快抓捕归案，两个被枪决，一個被判了无期）。可对我来说，对青良村的人来说，却无法像一阵风一样，吹过去就没有了。

就在前一天晚上，我和冯双才还一起喝了酒。我们的兄弟情意虽然因为一些事受到了影响，但如果说要一起喝酒聊天，在青良村我还真的不想和别人坐在一起。

没有说村子里的事（自从他的几个重要请求被我拒绝后，他就识趣地不再轻易跟我说那些和村子发展相关的事情了）。我们说到了香港，他说他还没有去过香港，说他很想去。问我想不想去，最好是我们两个能一块去。我说村长和支书的工作太忙，还是等退休以后再说吧。他说三年以后我们就六十岁了，就可以什么事都不干了，可以好好地四处看一看了，看看这个世界有多大，看看远处的风景是什么样的。

酒是在冯双才家喝的。他的小楼宽敞还有空调。近两年喝酒聊天这样的事，都是他主动安排好了再喊我。我是村长，每天有那么多的事要办，怎么可能再去考虑喝酒聊天的事。喝完酒走出来时，他对我说，政协下个星期开会，村子里有什么事要办，可以写成提案带到会上去。我说，还是看病难的问题。他说知道了。我不知道第二天会发生什么，要是知道，我一定要再多坐一会儿，和他多说一会儿话。

第二天晚上，我正在通过电视看香港回归的大型晚会，听到了外面有狗的叫声（一个村子里的人狗都认识，见了以后不会叫的）。村长的责任感让我起身走到了门外。

我看到了三个罪犯（看样子只是三个普通的年轻男子）走到了冯双才家门口。以为他们是冯双才的亲戚。可看到他们没有敲门，而是直接翻上了院子的墙头。我这才意识到了他们可能是贼。如果是别人家，我肯定会喊叫了。可看到他们进的是冯双才家，我就犹豫不决了。

转身往屋内走，还在想，这三个贼还挺有眼力，知道这个村子里谁家值得偷。贼不走空，偷了冯双才家，就不会再偷别人家了。他家富，偷一点偷不穷，不算个什么事。

回到屋子里，看到晚会已经结束了，我关掉电视打算睡觉。可好奇心又让我忍不住走到了窗口。原先平房时，两家都能看得见。现在冯双才家变成了小楼，就更能看得见了。

先是什么也没有看到，小楼所有的灯都是黑着的。也就是说，冯双才夫妻睡着了，没有发现有小偷进来了。这样也好，大不了丢一点财物，不会再发生别的什么事。

我怎么也没有想到，二楼的灯突然亮了，我看到冯双才穿着睡衣跑到了阳台上，朝着我站的方向大声喊了一句，有贼，快来抓贼。

夜很静，这喊声极尖锐响亮。肯定半个村子的人都听见了。

我继续站在窗口看着，心想，冯双才这么一喊，肯定会把三个贼吓破了胆，不用别人去抓，早就跑得没有影子了。

我怎么也没有想到，冯双才刚喊完，他的身后就窜出了一个人，一手握着一把刀，把他拖回了卧室。同时，另一个人把窗帘拉上了。灯跟着也灭了。

什么都看不见了，也不能再看了，下意识转过身，抓起了门背后的一把斧子，就要往外跑。可把门拉开一半的时候，我又站了下来。

贼是图财的，我这提着斧子一出现，把他们逼急了，他们手中有刀，就难说会发生什么事了，万一刀子捅过来……

我不敢想了，站在半开的门背后，有些拿不定主意了。

要不再等等看，看是不是有别的人听到喊声能跑出来。要是能有几个人一块冲过去，就不用担心被傷害了。

等了一会儿，在冯双才花钱铺出的柏油路上，除了晃动的月光，看不到一个人的影子。莫非别人都没有听到，只有我一个人听到了？不可能（这里的太阳比内地晚落两个小时，大部分人都会在十二点以后才睡觉）。

莫非大家听到了也是想着这个家伙活的太得意了，该有一个什么事来教训他一下，让他明白钱太多也是会惹来麻烦的。

其实这个时候我只要走出门去，大喊一声，许多人就会从屋子里跑出来，听从我的指挥。根本不用惧怕三个小蟊贼手中的刀。

可我放下了斧头重又站回了窗口，看那个小楼里有什么动静。我想，如果再一次听到冯双才呼救，就不再犹豫，马上大喊着冲过去。

就这样等了一会儿，又等了一会儿，突然像是有一股寒风掠过了我的身体，让我不由得哆嗦了一下后，我蓦地意识到我可能犯了一个不可挽回的错误。

我像被电打了一样，抓起斧子冲了出去，直直冲向了冯双才的二层小楼。边冲边喊了一声，快，跟我去抓贼。

喊声还没有落地，我就听到了四周汇集而来的脚步声（果然是这样，许多人听到了喊叫，都准备好了，就在等着我带头冲出去）。

我是带了这个头，可这个头带得有点晚了。当我和一群村民冲进了冯双才的小楼里时，没有看到三个贼。只看到了冯双才和他老婆倒在血泊中。他们身后是一个打开了门的保险柜。

我真的只想到贼会偷东西，没有想到贼会杀人。我想让冯双才受点惩罚，但没有想让他丢了性命。事实却是我没有想到的全都发生了。

那个晚上，有好几次机会可以改变这件事的结果，我全错过了（多数错过，不算什么，改正来得及。有些错过，太可怕，只要发生了，就成了最终的结局）。

冯双才夫妻的丧事没有在村子里办。我们已经准备好了要隆重地举行一个葬礼。可他的儿子小强却把父母在县城火化了，直接带着骨灰就去了乌鲁木齐。我打听了，说是小强看了案卷，知道了事情发生整个过程（罪犯的交待很详细）后，才决定这么做的。

小强这么做，我很难受。父母不在了，可地还在，房子还在，家还在。他该回来。看着他长大的，有感情，很想他。想让他回来，可又怕他回来。有点不敢见他，怕他问。

以为时间长了，什么都会淡化了，一切都会慢慢消散，化作尘烟。这一点，我想到了，冯双才也想到了。早就想到了，没有死以前就想到了。于是，他就做了一件事。有了这件事，不管是我，还是别的人，只要户口是青良村的，不管现在的人，还是以后的人，都不可能把冯双才忘了。

冯双才死后第十天，来了三个人，说是阳光医疗健康基金会的。让我把村民集合起来，听他们宣布一个重要的事。问他们是什么事？他们说，让村民看病少花钱，甚至不花钱。我一听，马上想到，遇上了骗子。让他们再说详细点。他们说，不能对你一个人说，要对全村人说。我说我是村长，可以代表村民。他们说，这是条款规定的，必须遵守。我说，好吧。心里想，看你有什么花招。

村民全来了，坐在操扬上。他们说，从即日起，凡户口属青良村的，不分男女老幼，生病住院的各种费用，都可凭正规单据来我基金会，报销百分之九十。

一听这个话，村民兴奋了。没法不兴奋。这些年，农村变化大，吃的穿的用的，和城里差别不大。羡慕城里人，想做城里人，在乎的重要一条，就是城里有医保。不过，城里人医保，报销才百分之六七十。怎么一下子，他们不但有了医保，还可以报销百分之九十。一百块钱，只要自己掏十块钱，这看病还犯什么愁。好事，让人兴奋。不过，太好了，好得过分了，就让人不相信了。村民中，有人喊起来，骗子，骗子。

说他们是骗子，他们不生气，继续说，此医疗保障条款，只对青良村的村民有效。我站了起来，问，这个条款的实施，需要足够经费才行，钱从什么地方来？他们说，这一点请大家放心，此项条款所需要的经费，已经存入我基金会的帐户，完全可以保障村民医疗所需。我又问，怎么可能呢，谁会给那么多钱？我的喊音未落，更多人喊起来，骗子，让他们滚。

他们摆摆手说，请大家相信，这一切都是真的。三个月前，受一位先生的委托，我们开始操作这件事，十五天前，我们完成了所有的准备工作，包括今天向村民宣布，也是约定的。只是有一点变化。这位先生要求，宣布时不能透露他的名字，只能在他死后可以公布。不过，现在我们可以告诉大家他的名字，因为他已经不幸遇难。他就是青良村的村民冯双才。

听到了冯双才的名字，大家一下子静下来，互相望着，最后目光落到我身上。我也不知该说什么，但可以肯定了，眼前这三个人不是骗子。还有他们说的话，不可能是谎话。因为我知道这个事。冯双才是怕被拒绝，就用了这个方式，隐名埋姓。让基金会出面，就是让我无法阻拦。可他没有想到，他会这么快离开。

这个事，到这里还不算完。三个人又找到我，看了我身份证后，对我说，冯双才先生的委托中，关于你有特别安排。你和你的家人，所有医疗费用，百分之百由我基金会支付。

一开始，大家不信。有人试了试，拿着看病的发票，去了那个基金会。真的报了百分之九十。消息传开，都拿去报，都给报了。不能不信了。这事传开了，附近村子里的人，都羡慕死了。小伙子找媳妇，一下子好找了。嫁到青良村，可以报销药费，太有福了。

我和我的家人就不用说了。父亲癌症，花了二十几万，我这些年住院看病，也花了好几万，全都给报了。算了一下，这些年，通过那个基金会，给村民报销的药费上千万都不止。这个钱是冯双才的。是他带着儿子，在外边闯荡，搞工程、搞装修挣下来的。现在全村人都在花。不知别人花的时候，是啥滋味，反正，我花的时候，就想哭。再想想他的死，除了骂自己、恨自己、怨自己，没有别的。在这以前，我一直以为自己是一个好人。冯双才的死，让我一下子觉得自己原来是个小人恶人坏人，是个不可饶恕的罪人。

近些天，老梦到冯双才。只要一见到他，他就说，我喊你，你为什么不来救我，我不想死，我想继续活着。醒过来，睡不着，就想自己该怎么办？冯双才的死，大家都说，谁都不怨，要怨就怨三个贼，太残暴，太没人性。要怨就怨冯双才的命不好。怨他不该露富。别人能这样说，我不能这样说。别的村民走在冯双才花钱铺出的柏油路上，能心安理得，我不能。别的村民用冯双才挣的钱看病，可以问心无愧，我做不到。

知道快要见到他了。有些事再不做，真的就来不及了。我让大光打听小强。大光接了我的班，又当上了村长。不是我让他当的，是村民们选的。我和爹干得不错，村民相信大光也会干得不差。大光去打听，打听到了。说小强在乌鲁木齐，有地址，有电话。

没有打电话。坐车，按地址找。真找到了。看到我，小强呆住了，我也呆住了。过得真快，他也五十七了（和他爹死时同岁），有白头发了。我说我是谁，他想起来了，冷冷的。我知道，他还记住那个事，心里还结着疙瘩。我不管，抱住了他。我说，小强，叔对不起你，让你爸那么早就走了，别恨你叔，我也快死了，馬上就会见到你爸了，我会当面向他赔罪，让他原谅我。

小强喊了一声叔，说，城里有房子，我爹不住，给我说，不能把你扔下不管，要回去和你一块干。还给我说，他欠青良村的要还。我说，他修的路，全村的人都在走，还有，全村的人，都在花他的钱看病。小强说，爹给我说过，就算他死了，那个医疗保障的钱要继续给。让乡亲们放心，那个钱一直会有。我说，小强，求你个事，你爹的墓地在哪儿，让我去看看。小强说，我带你去。

路上，我问小强，你是不是一直在恨我，恨青良村？小强说，三个贼说，听到我父亲喊叫，他们准备跑，但没有看到有人来，他们就没有再跑。我说，怨我，你该恨我，怎么恨都不为过。小强说，可爹在梦里，一次次地告诉我，让我别恨你，别恨青良村的人。

在乌鲁木齐燕儿窝，看到了冯双才的墓碑。我跪下了，说，兄弟，我对不起你，我们全村人都对不起你，你原谅我，原谅青良村。说完了这句话，我站了起来，一下子，身子轻了许多。

回到家，我对大光说，找个人来写村史，把你双才叔写进去。还有，那个小楼，别再荒着了，收拾好了，弄成纪念馆，让全村人去看。请小强回来住，我去请，还有他的弟弟妹妹，都请回来。他们生长在青良村，永远是青良村的人。

我在村口喊了一声，说冯双才的孩子要回来了。一百多个老头站了出来，跟着我，在冯双才的庄园里干了三天，把它变成了一个花园。我去请的。不是我一个人，还有十个老头，非要跟我一块去。

三个孩子都回来了。那天，全村人都出来了，站在路两边，从村口站到了村委会（多大的领导到青良村来，都没有过这样的待遇）。整整一个月，青良村像过节，热闹得不行。三个孩子没有自己做过饭。排了一个表，挨家挨户请着吃。没有排上的，不愿意，找我，找大光提意见。

这天晚上，月亮还是一样好。站在小楼上，看另一座小楼。不由得想起二十年前那个晚上。还是同一件事，终于敢把头抬起，面对冯双才了。我看到冯双才朝我走过来，笑着对我说，好久不见你，真的很想你啊。我说，是我不好，本来我们是可以一起慢慢变老，一道度过晚年的，可我一时被恶念迷了心窍，铸成了一个人生大错，让你早早去了另一个世界，我对不起你……

责任编辑：孙伟