作家的黎明与黑夜

姜高芸

就写作习惯而言，作家大致可以分成两类：展鸟型和夜猫子型。前者喜欢聆听鸟儿啁啾，在万物苏醒时开始思索；后者习惯在夜幕中潜行，享受夜行侠的快乐。

诺贝尔奖得主托妮·莫里森习惯每天黎明时分写作，先喝一杯热咖啡，然后遥望晨光越来越亮。她说这时会感觉光明注入她的灵魂，身心都做好了准备。一旦太阳西沉，她的思維就会变得不活跃，文字也变得沉闷。

《愚人船》的作者安·波特也喜欢早起写作，她说喜欢凌晨的寂静，不想跟谁说话，也不想见任何人。伊迪丝·华顿写过《纯真年代》，她的所有小说都是在早上完成的。

有人喜欢光明，自然就有人喜欢黑暗，在茫茫黑夜中享受众人皆睡我独醒的快乐。

爱伦·坡的诸多惊悚小说在午夜完成，内容也常常是发生在午夜的凶险故事，比如《丽姬娅》《厄谢府的崩塌》等。

陀思妥耶夫斯基也习惯半夜写作。他回忆说自己年轻时白天要打工，等到年纪大了，应酬又多起来，白天根本没法写，每天睡到中午起床，下午访客如潮，一波接一波，只有到晚上才能静下心来。

另一个著名的夜猫子是卡夫卡，他的短篇小说《判决》就是在夜晚写成的。他在日记中写道：“只有在这样的时光，我才会感觉身心通透。”

福克纳曾经在一家工厂守夜，这对于他创作《我弥留之际》是再好不过的机会了。他用几周的时间完成了这部传世之作，守夜还可以拿双倍工资。

普鲁斯特的叙述则更有诗意，他写道：黑暗、宁静与孤独如同披风压着我的肩头，迫使我用笔去创造光明。