走狗

○郗文倩

中国古代百戏

走狗，本意就是指猎犬，又指纵狗行猎。一般认为，古代驯养的猎犬就是现如今的中华田园犬，俗称土狗、柴狗、草狗、笨狗。土狗个头不是很大，嘴短额平，与狼外形相似，皮毛土黄色为多，汉代画像石以及出土的陶俑里都能看到，可见千百年来血统的延续。这种狗一般对主人十分忠心，尽心竭力，但却也有个性尊严，很少对主人任性撒娇、贱皮耍赖。对生活条件也不挑剔，有干吃干，没干喝稀，干的稀的都没有，饿几顿也不要紧，可谓勇敢坚强、吃苦耐劳。土狗训练得好，是行猎的好帮手，再不济，也可看家护院，总之，挺省心。

土狗协同狩猎，最早的记载发生在战国，那时,训犬狩猎已很成气候了，还有些快犬都是有名有姓的。如《战国策》谈及一种叫韩子卢的快犬，对狡兔穷追不舍，“环山者三，腾冈者五，兔极于前，犬疲于后”，终至双双力竭而死。家有好犬，自然倍加爱惜，人犬之间有着深厚情感。据《晏子春秋》讲，齐景公的一条“走狗”死去，景公极为难过，“令外共之棺，内给之祭”，意思是下令棺木敛葬，还设祭致奠。晏子听说后赶紧跑去劝谏，认为当前鳏寡孤独尚得不到抚恤，对一只猎犬如此厚遇，消息传到社会上，让大家情何以堪？倒惹得人们议论纷纷，说君王爱狗胜过爱人。景公听了点头，忙命厨师烹制狗肉，用以招待群臣。不厚敛也就罢了，烹煮吃掉，如今爱狗人士也有点不能接受。不过这结局也许是古人怕后人跟着学坏了，特意补充的“光明的尾巴”。

一种玩意儿流行，很多人参与其中、乐在其中，就定会有人专门琢磨里面的道理，一些理论指导、技术法门之类的书籍也就应运而生了。

怎样的狗才能入选“走狗”，有没有一些技术要领？这一点，传世文献很少谈到，毕竟走狗赛马等等都是有钱有闲阶级的专利，正史不贬斥已经不错了。不过，还是有些线索透露出来。《汉书·艺文志》是一部最早的图书目录，里面相书类里就有《相六畜》三十八卷，六畜一般指马、牛、羊、鸡、犬、豕（猪），都是与人们生活关系最为密切的，可见当时已经有了成熟的饲养经验。只可惜，这些书早就失传了。不过最近这些年，陆续出土了一些汉代竹简，里面就有《相狗方》《相狗经》之类。比如银雀山汉墓出土的《相狗方》，内容涉及狗的头、眼、喙（嘴）、颈、肩、胁、膝、脚、臀等诸部位以及筋肉、皮毛、起卧之姿、奔跑速度等，有一套规则，并且幼狗和成狗还各有标准，已经很系统了。

骑一匹健马，带几只训练有素的快犬，与挚友亲朋在旷野林间纵情，驰骋田猎，不管获多获少，想想都觉得是件令人心驰神往的乐事。《史记·李斯列传》记载秦相李斯获罪，被判腰斩、诛夷三族。他和儿子从咸阳监狱中被带出来押赴刑场，途中，他回过头对儿子叹息道：“唉!我还想和你一起，牵着黄犬，到上蔡的东门外去追猎狡兔，可惜呀！再也没有机会了！”说罢，父子抱头痛哭。后来“东门黄犬”就成了为官遭祸，抽身悔迟的典故。

纵马畋猎、趋犬围捕，说到底都是和自然打交道，和动物打交道，是最能放逸身心的，也自有一套自然法则在，这当然是有别于官场的生活体验，也就难怪李斯至死念念不忘。

人类整体是逐渐走向教化文明的，生活日渐便利轻松，人们也更多正襟危坐。身体则日渐靡弱，精神上也就失去很多酣畅淋漓的朴野之气。王世襄曾写过一文曰《獾狗篇》，详细讲述老北京人训狗捉獾的技法，以及一系列习俗乐趣。他引身边玩儿家荣三的一段话：“想看咬獾这个乐，不能走不行，不能跑不行，怕受累不行，怕冷不行，怕老婆不行，胆小怕鬼不行，不能捱渴捱饿不行，不能憋屎憋尿不行。不能熬夜不行。怕磕了碰了不行，没有耐心烦儿不行，不会用心琢磨不行。”可见是要付出身体代价的，当然，也能在此获得人们对身体精神上的自信。只可惜，如今的犬只大多只有成为宠物才有存在的可能性，纵狗驰骋怕终究是个梦了。