我也爱鹅

文/沈嘉禄

周末，爱好收藏的朋友小陈抱着一只瓶子来寒舍与我分享。小陈这几年经常去欧洲淘宝，屡有斩获，颇让同道眼热。此次他在荷兰阿姆斯特丹一家古董铺子里淘到几件瓷器，最让他得意的就是这只高约一尺的梅瓶，应是仿元青花风格，什么年代仿的，我吃不准，有待请教专家。好在此瓶胎骨密致，修足规整，发色古雅，四面开光，内容是四爱图：羲之爱鹅、陶潜爱菊、周敦颐爱莲、林逋爱梅。

小陈虽不能说历经过大风大雨，但雨点打湿衣衫也不至于太沮丧，他喝了一口茶后指指王羲之说：“其他三位都爱梅花、菊花、荷花，只有王羲之爱鹅，看来他跟你一样也是一枚吃货啊！”

我不禁开怀：“老兄把我跟书圣相提并论，真是折煞我也！再说羲之爱鹅，那是魏晋风度啊！”

小陈使劲地眨着眼睛问：“养鹅跟养鸡、养鸭难道不是一回事儿吗？”

我说：“一般人养鹅当然是为了得它的肉和蛋，但有些高人的目的就与普通人不一样。比如丰子恺，他在重庆沙坪坝避乱那会儿就养过一只鹅，还为此写过一篇题为《白鹅》的文章。在他笔下，那只白鹅诚有君子之风，称它‘在叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气’。给我特别深刻的印象是吃饭，冷饭之外，那只白鹅还需要三样下饭的汤菜：草、泥、水，为此它要跑三处去吃，不厌其烦，有规有矩，绝没有其它家禽的那副猴急相。后来丰子恺离开了暂栖的小屋，舍不得吃它，就转送给朋友了。丰子恺适逢战乱，却从这只白鹅感受到‘那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为’，当然是特别珍贵、有如亲友之间的慰藉了。作为书圣的王羲之，他对鹅的态度也是重在精神气质方面的欣赏，决计不是为了图一时口福。”

小陈若有所思，又将话题转到别处，但茶过三泡，他突然又说：“我去过绍兴兰亭和戒珠寺，‘鹅池’这两个字写得真好，而戒珠寺实在没什么看头，不过那个故事倒是听说了。”

小陈想说什么我能够猜得到，所以就说：“《晋书·王羲之传》里记录的一个故事或许更有意思，说的是绍兴有一孤老太太，养了一只不同凡响的鹅，叫声特别洪亮，但也因为这个特点，她拿到市场上去卖，反而没人敢要。王羲之听说后就带着一帮亲朋好友赶过去看个稀奇。那个老太听说大名鼎鼎的王羲之要来做客，就立刻把那只鹅杀了，做成一道菜来款待贵客。王羲之见此情景，懊丧叹惜不已。”

在小陈仰天大笑的时候我补了一句：“也许是个套路，古今中外不乏相似的故事。冯骥才早年有一短篇小说《意大利小提琴》，我猜想就是受此启发而写的。”

冬天的暮色来得早，小陈抱着梅瓶告辞了，不过关于鹅的话题仍在我脑海中深化。我从书柜中抽出《知堂谈吃》，想看看周作人是否喜欢吃鹅。

我这么想是有原因的，因为我的故乡在绍兴。小时候，家里过年必备几道乡味甚浓的年菜，有霉干菜烧肉、黄鱼鲞烧肉、水笋烧肉、黄豆芽烧油豆腐，还有一只鹅。上世纪六七十年代供应紧张，年货是凭票供应的，家禽一项，鸡、鸭、鹅三选一或三选二，我家往往选鹅。人口多是一个原因，绍兴人的习惯也应在考虑之中吧！

有年临近春节，南货店和小菜场比平时热闹，肃杀的空气中弥漫着一丝喜气。

父亲从菜场里提了一只硕大的冰冻光鹅回家，妈妈照例是咕哝几句后，以九牛二虎之力劈成两片，半只红烧，半只炖汤，可以吃上好几天。而用来炖汤的那半只放在大号砂锅里，投下葱段、姜块，注满水，汤水见沸后鹅身便把盖子顶起来了，怎么也压不住。妈妈束手无措，在一边旁观的我乐得哈哈大笑，最后只能捞起，斩件搞定。这印象之深，足以让我记得这就是绍兴人氏的年俗。