三十岁

这一年，一生的尾巴

终于在一个雨天

显山露水，我不再像一个少年人

热衷舞台与介入。

并开始畏惧

很多微小的事物：清晨的咳嗽

身价上涨的青菜以及

下了一夜的暴雨

会如何阻拦我的出行。

并越来越偏爱蜗居，偏爱

不被看见和听见，偏爱每个人

成为孤岛，在既定的轨道

平行运转。偏爱退守

就像偏爱感冒。

然后在下雨的时候，清晰地听见

身體里长出盐巴、风湿

和骨头的疼，那么多

纸上的疾病，一一降临我。

提前来到的衰老，笼罩了

这座风雨之城，

我看到我的尽头大雪永不停歇。