“科幻小说之母”玛丽·雪莱的悲情人生

裘伟廷

人们熟悉“雪莱”的名字，通常是指珀西·比希·雪莱，因为他是英国著名的浪漫主义诗人；而他的夫人玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851），人们却不熟悉。事实上是她通过编纂《雪莱诗集》，成就了雪莱之名，而她自己则创作了世界文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（又译为《科学怪人》），从此科幻小说登上文学舞台，她也成为“世界科幻小说之母”。

童年的坎坷经历

1797年8月30日，玛丽·雪莱出生于伦敦的波勒根村。她的父亲是小有名气的政治哲学家威廉·戈德温，宣扬无神论和无政府主义。母亲玛丽·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家，著名的女权主义者。玛丽的母亲在嫁给戈德温时，带着她与前夫所生的女儿芬尼。不幸的是，在玛丽出生11天后，母亲就因产褥热去世了。4年后，戈德温娶了一个寡妇，她便成为玛丽的继母。有记载说，这个继母性情急躁，爱争吵，又带过来两个孩子，1803年夫妇俩又生了一个孩子。在这样一个关系复杂、充满矛盾的大家庭中，幼小的玛丽变得十分孤独，产生了一种强烈的疏离感。

戈德温曾开办过一家出版社，售卖儿童读物以及文具、地图、玩具等。由于生意不景气，戈德温用借贷还贷的方式来经营，致使自己债台高筑，终于在1809年不得不停业，并因负债累累被关进监狱。虽然经过朋友帮助，戈德温最终被释放，但这一段风波也成为玛丽童年的一个阴影。

也许是家里贫穷，玛丽几乎没有接受过正规教育，但戈德温以自己的方式让玛丽受到了良好教育，使她具有极高的文艺素质和个人禀赋。除了亲自教授她各学科的知识外，戈德温还时常带她外出，让她接触社会和自然。更可贵的是，戈德温鼓励玛丽通过写信来练习写作。童年时代的玛丽最喜欢写故事，尤其喜欢做白日梦，任自己的想象自由驰骋。

然而，由于继母容不下她，玛丽常常感到孤单，找不到家庭的归属感。1812—1813年，玛丽不得不到父亲在苏格兰的朋友威廉·巴克斯特家住了一段时间。在巴克斯特家，玛丽与他的四个女儿结为好友，并且继续写作。1831年，在《弗兰肯斯坦》引言中，玛丽回忆在巴克斯特家的生活：“我当时写作——总是在最寻常的地方——在属于我们房子的树荫下，或在附近荒凉无树的山上。那时我真诚地创作，嗅着新鲜的空气，作品在我的脑海中诞生、成长。”

作家海明威说过：一个作家最好的早期训练不是别的，而是“不愉快的童年”。因为对苦难生活的体验更能激发人的想象力，不幸的童年必然影响其一生的创作。心理学家弗洛伊德也说：“幸福的人从不幻想，只有感到不满意的人才幻想，未能满足的愿望是幻想产生的动力。”

成为雪莱的情人

豆蔻年华，年轻的诗人珀西·雪莱闯入了玛丽的生活。雪莱出生在英国的贵族之家，从小接受精英教育，12岁进入伊顿公学，18岁进入牛津大学。不过这位叛逆青年进大学还不到一年就被开除了。雪莱的父亲要求他公开向学校认错，他拒绝了，因此被逐出家门，也断绝了他的经济来源。在妹妹的帮助下，雪莱过了一段独居生活。随后，他认识了妹妹的同学哈莉特，并很快与其私奔结婚。

那么，玛丽是怎么与雪莱邂逅的呢？一种说法是，1814年春，作为戈德温的崇拜者和追随者，雪莱偕夫人登门造访时遇见了玛丽。另一种说法认为，1812年11月，雪莱携夫人应戈德温之邀在家中进餐时，玛丽第一次见到雪莱。还有一种说法更浪漫：1813年，当雪莱在伦敦大街上徘徊，被一个少女长长的金发所吸引，一直跟着走进她家门，而那个金发姑娘就是玛丽。

从画像来看，玛丽的确有一头金栗色的迷人秀发，一双淡褐色的明眸，鼻子挺而直，身材纤细修长。邂逅后，雪莱被玛丽的容貌和风采所折服，而雪莱的才华横溢也让玛丽心动，两人开始在教堂或玛丽母亲的墓地秘密约会，并很快坠入爱河。生性浪漫多情的雪莱在定期与玛丽见面的同时，开始疏远怀孕的妻子哈莉特。

1814年7月28日，雪莱与玛丽不顾众人反对，私奔离开了英国，先后到法国、瑞士、德国、荷兰等欧洲国家游历。奇怪的是，这次陪伴他们私奔的，还有玛丽异父异母的继妹克莱尔。据说克莱尔也暗恋雪莱，在欧洲旅行期间，克莱尔经常无缘无故发“羊癫疯”，引诱雪莱来安抚她。旅途中，玛丽一直在写作，对此雪莱特别支持她。“从一开始，他就想让我证明我继承了父母的才华，并且能够凭借自己的作品在文学界立足。”玛丽日后这样回忆道。

然而，外面的世界并不像三个年轻人想象的那么精彩，在颠沛流离了6周后，玛丽开始思念父亲，雪莱则担心妻子哈莉特的身体，当然他们也用完了盘缠。于是在1814年9月，他们不得不狼狈地回到伦敦。对玛丽一向开明的戈德温这次却和雪莱的顽固父亲一样，无论如何也不能原谅他们的私奔，两年里没跟玛丽讲过话，还把她的行为称为“犯罪”。

接下来的一年，他们遭到社会和家人的排斥，过着窘迫的生活。当时玛丽已经怀孕，而雪莱要躲避债主的纠缠，不能陪在她身边，让她备感孤独。妹妹克莱尔依旧如影随形地介入；而雪莱又是到处留情的人，对妻子哈莉特也并未绝情，同时不断有新的暧昧对象出现……各种流言闹得满城风雨，许多人都以异样的目光看待玛丽。

正在山穷水尽之时，雪莱的祖父逝世了，雪莱因此得到了一大笔现款。雪莱用这笔钱还清了债务，经济状况有所好转，生活也进入相对平静的阶段。1815年2月，玛丽早产生下第一个女儿，但一个月后孩子就夭折了；次年，玛丽生下了一个男孩儿，尽管父亲仍然不肯原谅她，她还是给孩子取名为威廉。

《弗兰肯斯坦》的诞生

1816年5月，玛丽和雪莱带着儿子和妹妹克莱尔来到日内瓦旅居，他们打算与挚友、著名诗人拜伦一起度过美好的夏天，来相聚的还有拜伦的私人医师波里多利。日内瓦湖畔有拜伦的别墅。在风光旖旎的环境里，他们白天一起散步、爬山、划船，夜晚一起相聚交谈，或分别写作。当时克莱尔已经把目标从雪莱转移到了拜伦，迅速与其坠入爱河，还怀上了拜伦的孩子。

这一年，印度尼西亚的火山爆发，导致世界范围内的大量降雨，玛丽在1831年回忆道：“接二连三的雨把我们整日困在房间里。”一个雨夜，为了打发时间，大家围坐在炉火旁，以手头几本日耳曼鬼怪故事书，谈论吸血鬼、超自然的鬼怪，来消遣自娱。拜伦忽然提议，在座每个人各写一个鬼怪故事。不过，两位大诗人很快就觉得编故事乏味故而搁笔；波里多利的故事写出了开头，数年后才完成，取名《吸血鬼》；玛丽由于迟迟没有灵感，陷入了深深的焦虑中。

玛丽的写作压力来自几个方面：第一，父母都是受人尊敬的名流，如何才能“不辜负父母的声誉”？第二，对于写作之事，雪莱希望玛丽也能跻身名人之列，如何不辜负雪莱的期望？第三，玛丽对雪莱和拜伦出色的才华钦佩不已，她渴望能在他们面前获得认可，因此对“鬼故事竞赛”的提议超乎寻常地重视。第四，玛丽认为写作是一件相当专业乃至神圣的事情，绝不是随意为之的儿戏。

其实，他们谈论的话题很广泛，除了鬼怪故事和神话，还有最新的科学思想和实验，涉及电学、生物学等等。6月中旬的一个晚上，大家又聊到生命这个话题，说到18世纪的自然哲学家兼诗人伊拉斯谟·达尔文（提出进化论的查尔斯·达尔文的祖父）曾提及的一个设想：将刚死不久的肌体组织施以电击，有可能使尸体或组装起来的身体部位重新获得生命。

那天谈论结束时已过午夜，但玛丽迟迟不能入睡，后半夜她刚睡着，却做了一个噩梦：一位面色苍白的学生跪在他造出的怪物面前束手无策，他看到恶怪躺在那里四肢伸展着，在某种强大力量的驱使下缓慢移动。这学生吓得跑出了实验室，以致晚上不敢就寝，头脑里出现的全是恶怪的狰狞面目……玛丽的这个梦境，就是小说《弗兰肯斯坦》的源头和雏形。醒来后，玛丽有点兴奋，因为灵感终于来了，她的故事有着落了！

开始动笔时，玛丽本来只打算写一个小故事，但在雪莱的鼓励下，玛丽发挥大胆的想象，拓展了这个故事，越写越长，竟成了长篇小说。1817年春天，当玛丽离开瑞士时，手稿已经写完。于是《弗兰肯斯坦》诞生了，这是文学史上第一部科幻小说。也是在同一年，玛丽产下女儿克拉拉。

《弗兰肯斯坦》以18世纪小说常见的书信形式叙述，情节怪诞而独特：科学家弗兰肯斯坦对探求自然界的生命奥秘有异常的兴趣和热情，他从住地附近的藏尸间里偷来各种死尸的肢体，并把它们拼接成一具8英尺高的人体，通过电力将其击活。这个“人”样的怪物逐渐学会了使用火，用语言进行交流以及阅读书籍，懂得了世俗社会的历史。怪物原来天性善良，但因长相骇人而被视为怪物，所以感到很孤独。怪物要求弗兰肯斯坦为其造一个女怪配偶，以便摆脱孤单，遁潜于社会之外。弗兰肯斯坦本已答应，后来却因为担心雌雄怪物繁衍的后果不堪设想，在造女怪快要成功时又将她毁掉。怪物深受刺激，对弗兰肯斯坦起了报复之心，就杀死了弗兰肯斯坦的几位亲友。最终，身心俱疲的弗兰肯斯坦死在了追逐怪物的途中。得知他的死讯，怪物也消失在茫茫的北冰洋。

一年以后的1818年3月，《弗兰肯斯坦》以匿名形式出版，立即引起轰动，成为畅销书。但在该书的评论出现之前，雪莱夫妇早已离开英国去了意大利。直到几年之后，人们才知道该书的作者竟是一个19岁的姑娘。《弗兰肯斯坦》以其创新的形式、深刻的思想、奇异的想象和丰富的内容，引起社会尤其是科学界的广泛关注。小说情节跌宕、诡异，气氛阴森、恐怖，但却洋溢着浓郁的浪漫主义气息和深切的人文关怀，其影响广达科学、哲学、文学和影视等诸多领域。

《弗兰肯斯坦》为玛丽赢得了极大的声誉。至今，这部经典已被译成百余种语言，改编成近百种戏剧和影视。1973年，英国科幻作家兼学者布莱恩·奥尔迪思在科幻史著作《亿万年大狂欢》中，把科幻文学诞生的标志性事件追溯到《弗兰肯斯坦》的出版。这一见解得到了世界诸多科幻理论研究者和科幻迷的认可，玛丽也因此被誉为“科幻小说之母”。

爱上雪莱幸哉？不幸？

玛丽爱上雪莱，并成为他的情人，继而又成为他的妻子，这到底是她的幸运还是不幸？雪莱外表秀美，高直的鼻梁、鬈曲的金发，像希腊雕塑中的英俊男子，再加上他诗人的气质与才华，因此很受女孩子的喜欢。雪莱对女性的爱情深沉、诚挚、热烈，但总不能持久，他不断地更换恋爱对象，而爱上他的女性最终总在灾难或痛苦中了结一生。

当年，雪莱与家庭决裂后身无分文，在伦敦大街上流浪。他在贵族女校读书的几个妹妹把身上的零花钱都给了他，使他不致挨饿挨冻。常去贵族女校的雪莱，其英俊使许多女学生为之着迷，把他当作心中的偶像。在这群女学生中，有一个叫哈莉特的少女主动向他表白了爱慕之情。哈莉特是一个秀丽动人的姑娘，一个咖啡店老板的女儿，雪莱被她的纯情所打动，接受了她的爱。

1811年， 19岁的雪莱与16岁的哈莉特一起私奔。虽然他俩后来结婚了，但婚后不久，哈莉特却越来越让雪莱感到厌倦，于是雪莱写信给她：“你从来没有以能使我完全满足的激情来填补我的心灵，这并不是我的耻辱。”雪莱认为，自己向往的是精神与智力上的交流。他觉得从戈德温家的几个女儿——玛丽、克莱尔、芬妮那里，可以获得这种交流的快乐，尤其玛丽特别理想。于是，像在3年前与哈莉特私奔一样，雪莱带着玛丽私奔了……

1816年9月，玛丽和雪莱回到伦敦。10月9日，玛丽同母异父的姐姐芬妮因为深爱着雪莱却无法表白，在一家小旅馆里服鸦片自杀。此后，雪莱告诉哈莉特，他已爱上了别人，要求和她离婚。哈莉特坚决不同意，也不愿接受雪莱提出的“折中方案”——与玛丽一起組成时髦的“三口之家”。12月10日，满怀哀怨的哈莉特在伦敦海德公园投湖自尽，此时，她正怀着几个月的身孕。哈莉特的惨死没有使雪莱产生任何自责，反而因此获得了解脱。12月29日，在哈莉特自杀20天后，雪莱便与玛丽举行了婚礼。结婚前，雪莱曾经自诩，他与玛丽有很多共同语言，并把她称为“一个能体会诗情和理解哲学的人”，声称喜欢与她一起读书。但婚后玛丽很快明白了，所谓忠贞不渝的爱情，只存在于雪莱虚拟的诗歌世界里，现实生活中的雪莱却喜欢拈花惹草、四处留情，比如，他们婚后刚结识了威廉斯夫妇，雪莱就爱上了威廉斯的妻子珍妮……