陪读

邹越

关于母亲来陪读的事，邹安一开始是拒绝的。

“你高三了，最关键的时候，咱俩都不能掉链子。”邹安很想和母亲说说P城极高的房价以及请假一年的种种不便，但母亲不由分说的决定让她把所有编排好的借口都憋回了心里。

邹安是习惯了漂泊的人，这在她这个年纪并不常见。自小离家在外求学，每到新阶段便换一个城市，这让年少的邹安在写下自己的故乡时，常常需要时间检索自己的记忆。故乡那个小城，时常会淹没在C城的脉脉细雨和P城无止境的风沙中。与漂泊相伴的是常年离家和父母的生疏，她早已习惯了宿舍和食堂的生活。所以当想到未来一年将会有24小时热水、精心准备的饭菜和母亲的等候时，她有了不真实的感觉。

搬离宿舍的那天，宿舍已有了先到的同学。邹安几乎像逃跑一样，仓皇打包好自己的物品，匆匆逃出了宿舍。她知道同宿舍人的目光像烙铁一样扎在自己的背上，灼灼的眼神像在说“叛徒”。她的确是个叛徒，率先逃离了8个人拥挤的小空间，也逃离了两年来亲密无间的小团体。她知道很快自己的铺位将被其他人的杂物和行李堆满。

当然一切的疏远都会被高三的学习压力冲淡，与其计较同宿舍人的反应，不如花点心思研究全新的年级排名。邹安常常会在背着书的时候陡然停住，四周都是嗡嗡的读书声，还有伏案很久不曾抬起过的头。邹安觉得自己就像是一只蚂蚁，努力想要爬上名为高三的小土坡。尽管深知若干年后当自己回望来时的路，这不过是一个略有起伏的土坡，但现在它横亘在自己面前，仿佛珠峰一样遥不可及。她常常会低头看看贴在桌上P大的校徽，涌上些许的无力感，埋头写下新的方程式。

五点半的放学铃声总是和街边小贩出摊的时间重合，邹安默默拉紧书包，裹挟在人流中向外挤去。校门口早已围满了家长，提着饭盒的，开着车的，更多的是像邹安的母亲一样，只为陪着儿女走一段回家的路，顺便唠叨一下学习。

“放学了？”事实明摆着，可母亲总要询问。“嗯。”邹安应了一声，递过去一个并未吃完的水果盒。“说你也不听，高三容易上火，我特意给你买的枇杷你怎么又不吃完……”母亲絮絮叨叨的，邹安有一搭没一搭地应着，不出几步便走到了小区门口。已经是几十年的老房子，不过是占着三环优越的地理位置，就让本地住户平添了几分高高在上的感觉，言语里多透着对邹安这类外地人的轻蔑。邹安和同楼的同学相视苦笑，他们都是年级里的佼佼者，有自信自己终将站在这个城市的顶端。

进门，摸索着开灯，走廊尽头的房子，采光取决于天气和日落时间。母亲张罗着把红烧肉从锅里端出来，熟悉却久违的味道充斥着50平方不到的小房子。邹安和母亲沉默着吃饭，母亲时不时问起近来月考种种，却换来邹安不耐烦地回答：“吃饭的时候能不能别说学习，每天学得都快吐了你还不消停。”母亲诺诺应着，但有时也会被邹安太过恶劣的态度激起怒火。这时候免不了一场大吵和持续几天的冷战。

但邹安始终是感激母亲的。放下得心应手的工作和常年相伴的好友，每天的生活圈仅局限于周边的菜市场，连稍远一点的家乐福对母亲来说都是奢侈。母亲唯一的一次缺勤是临近高三上期末的时候。回到家没有预想中的饭菜，长时间学习带来的疲倦和强烈的饥饿感同时点燃了邹安的怒火。于是当母亲回家时，邹安劈头盖脸嚷道：“你去哪里了？怎么不和我说一声？我都要饿死了！”太过于激烈的语气让还在换鞋的母亲怔住了，没有脱下的鞋子滑稽地挂在脚上。也许是因为匆匆跑回来，汗水粘住了头发，滴滴答答湿透了母亲的前襟。“我……我去雍和宫给你求符了……我看今天日子不错。”母亲嗫嚅着，像做错事的孩子一般低下头，“我赶紧给你做饭……还……还来得及的……”邹安很快愧疚起对母亲的态度——这是母亲陪读以来第一次出远门。

过年的时候，父亲从很远的家乡匆匆赶来，一家三口围坐在小小的桌边，桌上还是邹安熟悉的饭菜，如果过滤掉背景，邹安甚至以为还在家里。年初二一大早，父母又早早离家，上雍和宫为邹安祈福。邹安看到新闻“高考学子家长不远千里进京为儿祈福”，不免笑笑，她想到父母挤在人群中，地铁四号线再转一号线，只为让她得到一个虚无的祝福，心里有点涩涩的。

最终的日子很快就到了，邹安平静地度过了最难熬的两天。母亲忙着在家清点回程的行李，曾经被母亲装点得温馨的小屋又慢慢变回素白。

“走吧。”“嗯，走吧。”关上门，又回到一片黑暗的走廊之中。“还有点舍不得呢，毕竟都住一年了。”母亲还是那样唠叨。邹安不知道该说些什么，她不确定这三年来的努力能否换回一个完满的结局。当母亲弯下身两次试图提起沉重的行李时，她意识到：母亲，可能真的老了。从黑暗的楼道出来，扑面而来的阳光晃得她睁不开眼睛，她抱怨着，趁機擦掉眼角的湿润。她走过去把母亲手中的行李提起来，“妈，谢谢你。”

细微的声音，很快消失在风中。