墨脱：搭上公路末班车

高晓东

鸟瞰西藏墨脱公路

墨脱，在藏语中意为“隐秘的莲花”。位于喜马拉雅山脉南麓，与印度毗邻。墨脱县一度是全国唯一不通公路的县，被称为高原“孤岛”。

2013年春天。一位名叫格桑卓嘎的全国政协委员从墨脱出发，到北京参加会议，路遇大雨。她只能先徒步、租摩托车、坐汽车、转飞机，最终用了6天方才到北京。几个月后，2013年10月31日，西藏墨脱公路正式通车。墨脱到北京仍是几千公里的路程，旅程却缩减为2天。

墨脱通车，是过去40年中国公路建设的一个里程碑。

修了毁，毁了修

长时间以来，墨脱未通公路，与当地自然环境有很大关系。

在平均海拔超过4000米的青藏高原，墨脱平均海拔仅有1200米，周围雪山环绕，就像在井底。走进墨脱，几小时内便能经历从高山寒带到热带雨林的气候体验。

“山顶在云间，山底在江边，说话听得见，走路得几天。”这首西藏南部的民谣勾勒的是以往墨脱交通的真实写照。

由于环境恶劣，墨脱每年与世隔绝长达8个月。进出墨脱总躲不过闯雪崩、过塌方，一路上要忍着蚂蟥、蚊虫的叮咬，沿着羊肠小道和临时搭建的简易便桥行走，稍不小心就会掉进万丈深渊。架栈桥、过独木、爬“天梯”、飞溜索、穿藤网，是当时很多农牧民出行的无奈选择。

在墨脱修路的想法和努力。从1960年代、1970年代就已经开始，但均以失败告终。山体滑坡、塌方、泥石流、雪崩、冰川、水毁等自然地质灾害遍布其境。这给道路的勘察设计施工维护都带来很大挑战。

一位曾经到墨脱进行工程施工的技术人员这样写道：“这里一年没有四季，半年雨季，半年雪季”“下雪天房子上结的冰柱子1米多长，得戴安全帽才敢过”“一晚上下雪就1.5米以上，出门要先刨个洞才行”……

直到改革开放后的1994年。一条简易公路才修进了墨脱县城，可通车后第二天，大部分路面又毁于暴雨、泥石流。此后的十多年里，道路一次次地修，又一次次被毁。有国外专家断言。这里是修不了公路的地方。

2009年，墨脱公路正式开工建设。

这条117公里的墨脱公路，开始修建时，中国的公路建设已经进入高速发展的时期，积累了大量的复杂施工经验。

1978年，中国公路通车总里程仅89万公里，公路密度仅每百平方公里9.27公里。1988年，第一条高速公路——沪嘉高速公路建成通车。截至2008年年底，中国公路通车总里程达到373万公里，比新中国成立初期的8万公里增长了45倍;全国农村公路通车里程达312.5万公里，乡镇通沥青（水泥）路率达到88，6%。截至2009年6月底，国家高速公路网建成4.9万公里。

在墨脱公路勘察规划过程中，研究人员实地数月徒步入墨脱考察，运用“GPS、航测遥感”等技术，将卫星遥感地质判释等应用到实际工作中，使用了一系列1970年代不可能接触的技术。

2010年，墨脱公路最难的工程“嘎隆拉雪山隧道”打通，2013年10月，这条100多公里长的公路终于通车。中国最终实现县县通公路。

生活成本降下来

在2013年之前，墨脱交通不便，原生态的多样自然风光使墨脱成为徒步“驴友”们的天堂。但对于当地的居民来说，感受到的则是贫穷的苦涩。

交通不便，物流不畅，墨脱与外界的物流运输由人力背夫承担。这让墨脱的生活物资奇缺，价格畸高。背夫徒步翻越雪山将物资背进墨脱，一块砖15元、一盒罐头20元。格桑卓嘎2011年调入墨脱县工作，当时，她就买过15元一包的方便面。县里的产品无法运出，外面的物资也很难进来。居民们生活艰苦，有时候只有大米和辣椒拌着吃。

在墨脱买到过期商品更是毫不稀奇。林芝市人大代表、墨脱县亚东村村民曲珍1997年花了4天，与妻子从墨脱县德兴乡徒步走到县城。随后，两人在墨脱租了一间木板房开商店经营一些香烟、啤酒以及日用品。由于不通公路，他们在山那边租了一个仓库，用车子从林芝拉来的货物先存在仓库里，然后再以每斤5到6元的价格雇人一点点把货物背进墨脱。一年之中，山路只有5月至7月才通，其余时间大雪封山。如此一来，很多货物在仓库里一存就是半年，过保质期也就是常有的事儿。

那个时候墨脱人一旦生病，往往是小病拖着，大病、急病就只能雇人花好几天把病人抬出去，如果遇到大雪封山，就只好听天由命。

如今，墨脱公路通车后，不论是购物还是看病，都能一天从墨脱县到林芝市，日用品的价格也降了下来，甚至已经有居民开始网购。曲珍家超市的规模扩大了三四倍，收入是以前的好几倍。

物流、旅游致富

路通了，墨脱的经济发展开始大变样。

不少居民开始跑运输，生活水平逐渐提高。随之而来的还有旅游产业的发展。墨脱保存着完整的原始森林以及雅鲁藏布江大峡谷生态系统。这些都成为了宝贵的旅游资源。

日益增多的游客带火了当地的农家乐。次仁玉珍在墨脱公路通车前的4個月办起了农家乐：错落有致的民房，极具门巴特色的设计，石锅炖土鸡正在咕咕地冒热气，菜单上列的是本地石锅系列和当地野菜。其年营业收入可达13万元。

2010年9月29日，施工人员在嘎隆拉隧道最前端钻打隧道。嘎隆拉隧道是通往“高原孤岛”两藏墨脱县的“生命通道”

据墨脱县旅游局统计数字显示，2014年，墨脱景区共接待游客9.61万人次，比2013年几乎翻了一番。而2018年1至9月，墨脱县接待外来游客总数为150180人次，同比增长110%，实现旅游收入13304.89万元，同比上年增长98%。其中农牧民收入8897.156万元，同比上年增长98.8%。

物流的顺畅甚至让当地百姓开始有条件从事特色产业。

墨脱县地处西藏东南部雅鲁藏布江下游，海拔较低，气候湿润，被誉为“西藏江南”。每年4月到次年9月，是水稻的生长期，之后，稻田一般要闲置半年左右。但是这里的冬季也是旱季，日照时间长，气候温和，地下水源充足，很适合种蔬菜。

2016年开始，援藏工作组先后从四川、广东等地买来莲花白、白菜、芥菜、茄子等25个品种1300多斤种子，发到各个乡镇，同时提供技术支持，鼓励群众“冬种蔬菜”。作为试点，邻近县城的亚东村有54户群众率先种植了54亩各类蔬菜。半年之后，54户群众户均增收4000多元，带动8户贫困户脱贫。2017年，墨脱县“冬种蔬菜”扩大到300亩。

墨脱2016年共实施28个产业项目，2017年计划实施45个产业项目，其中包括已建成的30平方米石斛试种基地、300余亩柠檬种植基地、295亩蜜柚种植基地、365亩红米种植基地、200亩木瓜种植基地等，这些特色产业将成为农牧民脱贫的“致富业”。

截至目前，特色产业共带动1155户5079人增收，140户贫困户541人受益。2016年全县共采摘荼青1.8万余斤，实现324人脱贫;2017年共采摘茶青4.7万余斤，实现增收176万元。

（本文参考新华社、中新社、西藏日报等媒体相关报道）