束新水和他的画

周京新

考进南京艺术学院本科中国画专业的时候，新水是一名军人，他气质刚健朴实，浑身散溢着一股浓浓的“兵味”，在学校里遇见老师，他也会情不自禁地立正敬礼，蛮“另类”的。进校后，新水毫无悬念地被指定为班长，我继而发现，他在为人处事方面也是“军事化”的，硬朗明快，直来直去，身上有一股一般学生没有的愣劲儿。他的这一特别个性，对他们有着七男八女的班级风气还产生了不小的影响呢。

与他的个人气质一样，新水画画也是憨憨愣愣的。他学习用功卖力，从不偷懒，画画的时候出手有胆量，往往不计较小节，图个自然而然，痛痛快快。到了本科毕业创作时，他选我做指导教师，画的是一组六尺的写意人物，以工程兵的生活为素材，造型和笔墨的效果都不错，在班级里面挺活跃的。

1996年毕业后，新水一下子就从画桌前消失了，我听说他下海谋生去了，还吃了不少苦，但几年中也干出了不错的成效。三年后，新水又突然回來了，他说要来考我的研究生，而且一下子就考取了，将我对他此举的疑虑和担心堵了回去。

在做研究生的三年时间里，新水受了我不少折磨。针对他本科毕业后多年没有机会动笔，感觉比较生疏的实际情况，我有意要他先将本科阶段的积累恢复起来，进而将原先出手胆量大，不计较小节的长处和短处清理一下，该扬的要扬，该抑的要抑，把自己的感觉和触觉好好整合一下。然而，我很快就发现，要新水恢复过去的感觉是难为他的，不可行。因为，他眼下的感觉和状态虽然有些飘忽，但毕竟是真实的，并且已经与三年前大不相同了。同样是他的朴实和憨拙，过去与现在相比，虽然多了一些熟练，却显得稚嫩了许多。逼着他去做过去的自己，显然没有必要。

与一些学生在画画时会出现的毛病一样，新水也曾经眷恋我的画法，尤其在笔墨上，一度有比较明显的模仿痕迹，与处置其他学生这方面毛病的方式一样，我亦采取“一禁二赶”之法。“一禁”：禁止临摹我的画；“二赶”：赶他们离我远一些，赶他们回去找自己的感觉。此举的目的不仅仅是要避免师生克隆的现象，更重要的是在教学中树立一个信念，那就是：画里若没有自己的东西，再怎么精到，再怎么完整也是没有意义的。

新水在这方面是用了心思、花了力气的。从研二阶段开始，他着手毕业创作，将题材选定在最生活化的“菜场系列”上面，笔墨和造型则依然追求朴实自然，并且更加突出了憨憨拙拙的感觉，只是将原先的大胆量调节得稳当一些，将原先不甚计较的小节适量计较起来，总体上看，他的那批画靠他自己更近了，比本科时的东西更好了，自我把握的能力也更加到位了。

毕业留校任教之后，新水在兢兢业业地完成教学工作的同时，没有放松自己的专业。近年来，他除了搞主题创作，积极参加各类画展之外，也画了不少人物写生，或线描或写意，都能以良好状态投入，有效地磨炼了自己的综合能力，与过去相比，各方面都有了不少提高，特别是我一直督促他注意的造型意识方面，起色明显。

我始终认为，造型是画里的首要问题，尤其是画人物的，必须解决造型问题，对人物造型的认识和表现都要确切鲜明，才有出路。如何才算解决了造型问题呢？要有生活，要得意趣，要出方法，要呈现自己独特的语言面貌。这几点一样都不能少，样样都有了，还必须样样都得过硬，始终有鲜活的生命力。这几点如同一个个互相紧扣的环节，有一环出了问题，整个环节就会脱节，其他几环就无法连贯，就不成器。

新水现在的人物造型是有生活的，他画菜场人物与他画工程兵一样，并非仅仅限于将所见所闻放到画里去，图说见闻而已，而是借助这一题材表现自己的生活体验和感悟，是有取舍的，这些取舍依据的就是他自己在长期实践中形成的某种认识和态度，以及自己不得不对应考虑和努力探索的作画能力。没有达到与自己的作画能力对应结合，再怎么精彩的生活素材也会流产，新水明了这一点。在他的画里，生活的痕迹不是僵硬苍白的，而是与他所追求的画法在努力契合着的，虽然他的人物造型尚待明确式样，但他画里自然朴实的生活情结，已然为造型的逐渐成熟打下了基础。

无论什么样的画法，都必须得一定的意，而生一定的趣，少了一定的意趣，画就是贫血的病人，就没有看头。新水的画里造型有一种朴实憨拙的趣味，能看见一种活生生的情感和热烈烈的追求，虽然它们还不够灵动和精妙，却有着鲜活的生气和精致塑造的潜质。

笔墨方法是一个艰深的大问题，新水对解决这个问题是痴迷执着的，他的写意用笔一贯刚劲憨拙，朴实真切，虽然常有毛糙的东西冒出来，却彰显着一股端正硬朗的气息。这一点非常重要，因为画里的气息是浸透在骨子里的东西，任何大大小小的外部动作都会时刻带着它的影子。堂堂正正、自然而然、真真切切的气息，是画里的大吉大利；扭捏粉饰、矫揉造作、急功近利的气息，则是画里的大病大灾。

画里有自己独特的语言面貌，是一个十分艰难的事情，许许多多画家，甚至是一些成了名的画家也往往受困于此。语言是一个整体的东西，是凡画里必须有的东西，诸如生活、造型、意趣、笔墨、构图、色彩等，都必须落实到位，必须质量纯净，必须自然生动，必须完美通透，此外，还必须有独特的面貌。新水的画虽然尚未能达到这么高的水准，却在以上各个单项以及整体构造上，有了比较端正的意识，比较务实的追求和积极进取的状态，这是可贵的，也是有希望的。

新水年富，也勤奋用功，加之有了比较好的环境养育，我相信他能够把握好自己，在今后的发展道路上能够不断提高自己，完善自己。我期待他的进步。