历史上三篇公文引发的深思

张晓政

中国古代公文为中国文学史贡献了很多名篇。但其中也有一些泥沙俱下的粗制滥造，或者说名不副实之作。本文所举的“隋炀帝的诏书”“奕山的奏折”以及陶穀的“禅让文”就属此类。从这三篇公文中，我们应该得到的启示是：今天的公文写作者应该说实话、真话和有思想的话，以对历史、国家、人民负责的态度，和对文字、人生的敬畏，认认真真写好每篇公文。

汉武帝元光元年（前134），临淄人主父偃云游诸国徒劳无果后来到长安，在依旧四处碰壁之后，他决定向汉武帝上书。这篇奏疏最终取得奇效，史称“朝奏，暮召入见”，即上午呈上之后，傍晚就被汉武帝召见。与主父偃同受召见的还有徐乐、严安二人。汉武帝见到三人，第一句话便是：“公等皆安在？何相见之晚也！”旋即拜三人为郎中。不过，三人之中，显然主父偃更得汉武帝的信任与欣赏，此后他数次上书言事，汉武帝对其称赞有加，一年之内四次破格提拔，名盛一时。

尽管自秦代以来，历朝皆实行君主专制。但管理一个人口众多、幅员广阔的大国，单靠皇帝一个人是远远不够的，因此，还必须倚靠大臣的襄助。除了动荡时期多出现武将专权外，一般来说，国家治理主要落在文臣身上，正所谓“马上得天下，不能马上治天下”。那么，这些文臣又是从哪来呢？上述主父偃以文成名进而登堂入室的事例在中国历史上并不少见，特别是科举制创设以来，写得一手好文章成了读书人立身进阶的敲门砖，不但能够叩开仕途的大门，还可能得到最高统治者的青睐，直接进入执政中枢参预政事。

明白这一脉络，我们就能对古代公文的特殊地位与重要性有进一步的了解。古代公文的起草者，既有皇帝或居高位的政治家，也有词臣文士。对于后者来说，既需要斐然的文采，更需要通明政事，如是，才能担当起参谋助手的重要职责。这也是我们今天仍可以从古代公文中发掘历史、深究人事的重要原因。然而，套用一句古语“纸上得来终觉浅”，正如我们不能仅从一个人的文章去了解这个人一样，历史的真相也不能仅从公文本身去获得；进而，古代公文的书写者也值得我们深思。

皇帝的诏书

“民惟国本，本固邦宁。百姓足，孰与不足！今所营构，务从节俭，无令雕墙峻宇复起于当今，欲使卑宫菲食将贻于后世。”“朕嗣膺宝历，抚育黎献，夙夜战兢，若临川谷。”“听采舆颂，谋及庶民，故能审政刑之得失。是知昧旦思治，欲使幽枉必达，彝伦有章。”“朕纂承洪绪，思弘大训，将欲尊师重道，用阐厥繇，讲信修睦，敦奖名教。”

上面这几段佶屈聱牙的话出自一位皇帝的不同诏书，翻译成现代汉语，大概意思是说：我何德何能，忝登宝位，抚育黎民，理掌万事，怎能不夙夜警醒，如临深渊，如履薄冰？为此，我要做到尊师重道，弘扬风尚；广纳群言，从谏如流；勤于政事，抚民安生；特别是要务从节俭，力戒奢靡，居但求安，食但求饱，引为世范，垂以后代。

这几段话，可以说字字珠玑、句句金玉，即使尧舜再世，恐怕也不能说得比这更漂亮了。可是，谁能想到这些话竟出自隋炀帝之口。隋炀帝被评价为穷奢极欲、穷兵黩武，大兴土木、劳民伤财，好谀恶谏、刚愎自用，“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽”。莫说我们难以置信，就是唐太宗也不能理解：“朕观隋炀帝集，文辞奥博，亦知是尧舜而非桀纣，然行事何其反也？”

诚如唐太宗所评价的“文辞奥博”，隋炀帝本身就是一个文章高手，三教九流无所不通，笔耕不辍无不精洽。他曾十分自负地说：“天下皆谓朕承藉绪余而有四海，设令朕与士大夫高选，亦当为天子矣。”自矜才华不在旁人之下。应当说，能够得到隋炀帝的肯定，在他身边为他起草诏书的，无疑都是文笔不凡之人。例如，他所信任的原陈朝旧臣虞世基便是一个文章大家，被誉为“当今潘（岳）陆（机）”，为隋炀帝起草诏敕，日且百纸，无所遗谬。上面这几段诏书文字固然不一定是虞世基所作，但能够和虞世基同侪为隋炀帝撰写诏书，亦说明起草者有过人的才华。只是如今我们再来审视这些诏书，看着那华丽语言下的名实不副，信誓旦旦下的指鹿为马，只能是无奈一笑了！

大臣的奏折

“……该夷深惧火焚，先以大兵船四五只下碇花地口外，又以兵船停泊二沙尾下。观其动静，势甚仓皇。……经总兵段永福、琦忠、长春、张青云等督率将士，并力抵御，轰沈（同“沉”）火轮船一只。……幸我兵勇奋不顾身，亦以火器抛掷，焚其三桅兵船一只，东炮台打折夷人大桅一枝，震落夷人四五名落水。……经游击伊克坦布督率兵勇，击毙夷人数名。夷人开炮自炸，轰碎三板一只……”

这是一份呈报皇帝的奏折。奏折中历数连日来频繁的战况，显然，这真是一次次振奋人心的大胜仗，指挥运筹帷幄，将士奋不顾身，敌方溃不成军，战果蔚为可观，真是壮我军心，扬我国威，凡有功之臣当然要给予褒奖。

奏折的接收者是正在京城焦头烂额、翘首以盼的道光皇帝；呈报者则是被皇帝亲自授命为“靖逆将军”，正率大军在广州平叛“英夷”的奕山。可想而知，当心急如焚的道光皇帝看到这份奏折時，龙颜是如何大悦，心情是如何豁然开朗。他在上谕批示中接连写下“甚好”“极好”“可喜”，喜悦之情溢于言表。

可惜，这却是一篇满纸谎言的奏折！满心欢喜的道光皇帝自然不会想到，在他写下这些硃批的时候，或者说在奕山上奏之时，广州城头早已竖起了白旗。然而，这一切并没有阻止奕山毫无廉耻、毫无畏惧地公然撒下这弥天大谎，并在第二天擅自与英军签订《广州和约》，允诺清军退出广州城，并赔款六百万元。

鸦片战争，有中华民族饱受磨难的屈辱，有中国人民不屈不挠的抗争，有侵略者趾高气扬的傲慢，也有当政衮衮诸公的颟顸、无能、胆怯与狡黠。以奕山等人为代表，用生花妙笔的“高超”手段，一次又一次地将败仗装点成大捷，把紫禁城里的道光皇帝哄骗得团团转，甚至能够把城下之盟的《南京条约》粉饰成大清因“英夷”求和而给予的“赏赐”，为大清保住了可笑又可怜的“面子”。当然，这些奏折未必是奕山等人亲自写就的，十有八九应该是身边的幕僚文士所为。看来，奕山这些人虽然带兵打仗、治政理民不行，但“选人”的眼光还是有的，至少，在“选准用好”撰拟奏章密折的文士方面，是“大获成功”的。

可以想象，面对节节败退的战局和一筹莫展的将领，这些文士们深知，比战情更重要的是“战况”，即情况报告，如何能以天花乱坠的语言、声情并茂的描写、起死回生的文字，将远在天边的皇帝蒙骗过去，直接关系到他们上司的命运，更关系到自己手里的“饭碗”。于是，我们还可以想象，这些文士们是如何搜肠刮肚、绞尽脑汁，踱步徘徊、长吁短叹，只为发现一个好词，找到一个好句，好让皇帝听了舒心，看了欢心。当然，他们也清楚，这些“辛苦”都是值得的，皇帝看到奏折，高兴之余，一定大加赏赐，如此，不但上司的帽子保住了，自己作为奏章的起草者，自然也能够雨露均沾，受到奖赏。至于这满纸谎言的奏折会给国家、民族带来什么危害，他们就抛诸脑后了。今天看来，在国家利益和个人利益面前，这些幕僚文士的选择，着实令人唏嘘。

词臣的命运

“天生蒸民，树之司牧。二帝推公而禅位，三王乘时以革命，其极一也。予末小子，遭家不造，人心已去，国命有归。咨尔归德军节度使、殿前都点检赵（案：原空二字），禀上圣之姿，有神武之略。佐我高祖，格于皇天，逮事世宗，功存纳麓。东征西怨，厥绩懋焉。天地鬼神，享于有德，讴谣狱讼，附于至仁。应天顺民，法尧禅舜，如释重负，予其作宾。呜呼钦哉，祗畏天命。”

上面是一份禅位诏书。在中国古代众多的禅位闹剧中，这篇诏书在文字和内容上都没有什么特别，无非是说天命已移、人心已变，我自当退位以让贤；新皇帝文成武德，应天顺民，理应继承大统，开启新元。但是，它的出炉却颇有一番曲折。

公元960年，后周殿前都点检（后周最精锐部队殿前军的最高长官）赵匡胤策划发动了陈桥兵变，以黄袍加身的方式建宋代周。由于事发仓促，赵匡胤受禅时，忘记准备禅让文，正當尴尬之时，只见翰林学士陶穀不慌不忙地从怀中取出早已拟好的禅让文，算是化解了这场意外。

翰林学士自唐代中后期以来，一直处于朝政中枢，参预机要。有人统计，唐后期从德宗到懿宗朝，共有宰相159人，其中有67人曾担任过翰林学士。这一传统同样延续到五代及宋，因此，陶穀的位置不可谓不重。事实上，可能正因为是处在这样的位置，陶穀才敏感地捕捉到一股不安的气氛，预感到一场事变的来临，于是他“未雨绸缪”，为新皇帝准备了一份绝佳的“见面礼”。

有人可能会说，陶穀的禅让文，说不定是赵匡胤和他预先设计好的双簧戏！然而，事实却是，陶穀尽管帮助赵匡胤立下了如此“奇功”，赵匡胤对他却并不领情，“由是薄其为人”。陶穀此后的仕途也未见出彩，“终身不获大用”。因此，对于陶穀来说，这一次投机投靠，恐怕只是一厢情愿的费尽心思罢了。

反 思

古代公文作为中国文章学的重要组成部分，为中国文学史贡献了很多名篇。然而，在历史上浩如烟海的公文中，也有一些泥沙俱下的粗制滥造，或者说名不副实之作。如上所述，从隋炀帝的诏书中，我们可以看到古代公文的文过饰非、言不由衷；奕山的奏折，则是向上报告时的信口雌黄、颠倒黑白；而在陶穀身上，我们还看到了古代公文起草者，文章与道德、文字与人品并非都相一致。

如果说隋炀帝的诏书和奕山的奏折，其作者已然消失在历史的长河中，但赵匡胤登基的禅让文，却留下了作者陶穀的名字。只不过，不知是有幸还是不幸，或者说，这份“殊荣”，不知陶穀本人愿不愿意接受。

不论是皇帝诏书中的虚伪，还是大臣奏折中的欺瞒，其背后都有着深层次的原因，即中国古代政治弊端的一个反映；但这里还想讨论的，是这些公文背后隐名或显名的作者们。

必须承认，在中国古代，能够掌握、使用文字，也就是通常所说的“读书人”，会得到人们的普遍尊敬。这些读书人如能“朝为田舍郎，暮登天子堂”，鱼跃龙门，晋身仕途，亲自执掌政事，当然是件幸事；即使不能如此，若能身居侍臣、幕僚，为皇帝或宰辅重臣、封疆大吏起草文书，也是难得之遇。

然而，从上面的几个例子中，我们看到的是，一些文士在写作公文时背离了“文以载道”“以文明道”的大义。他们所在意的，是如何使文章看起来更加漂亮；所琢磨的，是如何契合上司的心意，而使自己受到奖励；所纠结的，是如何使一个谬论看起来冠冕堂皇。字纸为什么神圣？是因为上面记载了先贤圣哲的古训。文章为什么可贵？是因为上面寄托着“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命，而这一切，仿佛被这些人浑然忘却了。退一步说，纵使不必满腔抱负，也须对得起自己的十年寒窗，若将心血、精力消耗在无益的文字雕琢，甚至如何编造谎言上，又岂是对人生的负责？也因此，当我们回顾历史上那些公文背后隐名或显名的作者们时，内心警觉之下，也应当有所警鉴。那就是要说实话、真话和有思想的话，不说空话、假话和大话，以对历史、国家、人民负责的态度，和对文字、人生的敬畏，认认真真写好每一篇公文。