彭加木失踪

☉叶永烈

著名科学家彭加木于1980年6月17日在新疆罗布泊考察时失踪。三十多年来，人们一直怀念着这位为科学而献身的科学家。彭加木在罗布泊失踪，一直被人们视为未解之谜。

考察罗布泊

1980年5月3日，彭加木率领一支11人科学考察队，共1辆大卡车、2辆越野车，从乌鲁木齐出发到南疆罗布泊地区考察。5月8日，科学考察队途经马兰核基地，前往720基地。

克服了重重困难之后，5月30日清晨，彭加木这才率队进入罗布泊湖区。

经过7天奋战，彭加木率领的考察队终于从北到南，成功地穿过了罗布泊——这在历史上还是第一次穿越这个神秘的干涸盐湖。

在罗布泊，见不到一滴湖水。湖底有鸟的尸体，羽毛非常完整，而尸体只剩下骨架。

他们在6月5日到达罗布泊南岸的小城镇米兰，彭加木宣布休整。队员们洗澡的洗澡，洗衣服的洗衣服，有的上街，有的抓紧机会睡个安稳觉。按原计划，考察工作到此结束，全队沿南疆公路北上，回到乌鲁木齐。

然而，就在这个时候，彭加木却放着笔直平坦的南疆柏油公路不走，建议在归途中进行一次新的罗布泊东线考察：由米兰东进，经过东力克、落瓦塞、山兰子、库木库都克、羊塔克库都克、红十井、开元、新东一号，然后取道吐尔逊北上，返回乌鲁木齐。这样，往东绕了一个大圈，路途当然远了，然而这一带正是古代丝绸之路经过的地方，很值得考察一下。

彭加木考虑到有的队员已很劳累，建议他们沿南疆公路先回去，留下一部分队员随他东进。尽管不少同志确实已经疲惫不堪，有的归心似箭，但经过讨论，一致同意彭加木的意见——全队东进！

于是，考察队员们紧张地在米兰采购物资，准备东进：买了50斤面粉，30斤大米，还有汽油……

彭加木买了1斤青岛食品厂出品的椰子奶油糖——这是他的习惯，外出时常买点糖果，当胜利归来或半途休息时，拿出来“请客”。

据马仁文告诉笔者，彭加木所率的科学考察队离开米兰的时间是1980年6月11日清晨7点半。当时全队10人分乘1辆越野车、1辆8座中吉普车和1辆大卡车。汽车离开了平坦的柏油马路，朝东进发了。

这时，天已大亮。在新疆，当地时间要比内地晚两个小时。北京时间7点半，相当于新疆当地时间5点半。

遭遇“吹屁股风”

东进，是在荒野中前进。

东进，没有路。

东进，沿途不见人烟。

汽车时而在盐渍地上行驶，白花花的，犹如冰天雪地。盐壳非常坚硬，车轮下不时发出嚓嚓的响声。

汽车时而在沙漠中驶过，那里的库姆塔格沙漠一望无际，满目黄沙。古诗中形容沙漠“大漠孤烟直，长河落日圆”，这里连“孤烟”都看不到。太阳像火球般烤热沙漠，暑气逼人。

本来，彭加木计划每天前进80至100公里，然而，他常常太乐观了点，把困难估计得太少了点。头一天，考察队就遇见了“吹屁股风”，大大减慢了他们的前进速度。

所谓“吹屁股风”，就是指跟汽车前进方向一致的顺风，老是使劲地吹着汽车屁股。也许你会感到奇怪，顺风推车犹如顺水推舟，怎么反而会减慢汽车的前进速度呢？原来，那时沙漠之中酷暑难当，汽车的水箱位于车头，行车一二十分钟就会沸腾起来，用司机们的行话来说叫作“开锅”。如果逆风行车，风不时吹进车头，可以促进水箱的散热。然而，遇上“吹屁股风”，那就麻烦了，汽车的水箱没一会儿就“开锅”，司机不得不把车子停下来，打开车头盖子，等水箱的温度降低之后再前进。特别是几辆车编队前进的时候，更加麻烦，有一辆车的水箱“开锅”，另外几辆也得陪它“休息”。

就这样，开开停停，停停开开，头一天只前进了46公里！如果在柏油马路上，这么一段路，汽车只用半个多小时就足够了！

真是“好事多磨”，当天晚上，正当考察队员们搭好帐篷，准备睡觉的时候，刮起了大风。风呼啸着、咆哮着，把帐篷掀翻了，把副队长汪文先压在底下！

没办法，大家只好躲在汽车底下过夜。疾风夹着沙粒，吹打在考察队员的脸上，好疼好疼。那一夜，大家似睡似醒，在恍愡朦胧中度过了一夜。

第二天比第一天更糟，“吹屁股风”仍旧使劲地吹着，那天只前进了40公里。

夜里11时开始，又刮起了大风，仿佛老天爷跟考察队作对似的，弄得大家没法睡觉。有人泄气了，想取消东进计划，回米兰去。为了统一大家的思想，在深夜两点，彭加木召集全队开会。狂风怒号着，飞沙走石，考察队员即使大声吼叫着发言，别人依旧很难听清楚……

“疾风知劲草”。在彭加木的率领下，考察队员们跟狂风斗，艰难地向东挺进。由于风沙很大，一路上汽车开得很慢。

据马仁文回忆，直到第六天——6月16日，考察队这才终于来到了疏勒河故道。

疏勒河是一条发源于甘肃西部的内流河。在古代，疏勒河一带水草繁茂，丝绸之路便途经这里。然而，如今这一带的疏勒河干涸了，故道成为一片盐碱荒滩。故道最宽处有几十公里，狭窄的地方只有六七公里，在故道里，长着稀稀落落的骆驼刺、齐膝的芦苇、开着紫花的甘草。另外，还生长着一丝丝红根、红茎、红花的柳树，叫作“红柳”。在刮风时，红柳遮挡着风沙，沙就在红柳根附近沉积下来，渐渐形成一个沙丘，在故道中举目四望，到处是这种一两米高的红柳沙丘。

这天下午2时，考察队在疏勒河南岸的库木库都克扎营。

在东进日子里，考察队“打一枪换一个地方”——每天都在一个新地方宿营，从未在同一地点睡过两次觉，每夜平均只睡三四个小时。当他们到达库木库都克时，已经非常疲乏。在疏勒河故道南边是广阔的库姆塔格沙漠，考察队选中了沙漠中的一个地方，准备安营扎寨——在故道中常有苍蝇以及叮人的小虫子“小咬”和“草蹩子”，所以考察队宁可在沙漠中过夜。正在这时，一件意外的事情发生了！

他留下的字条成了绝笔

一群野骆驼出现在眼前！

骆驼，号称“沙漠之舟”，耐饥耐渴，喝足一次水可以在一个星期内不再喝水，它食粗草及灌木，能在不毛之地——沙漠中往来自如。在国际上，野骆驼是十分罕见的，英国皇家动物园便曾以高价征购野骆驼。

彭加木数了一下，呵，整整17头野骆驼。

“追！”彭加木一下达命令，两辆汽车便向野骆驼群开去。

于是，一场汽车与骆驼的赛跑开始了。

尽管野骆驼撒开4条腿，一阵风似地朝前疾奔，但是，跑了一阵，速度就渐渐慢了下来。古老的“沙漠之舟”，终究不如现代化的汽车。

一只小骆驼的脚有点瘸，很快就落伍了。彭加木吩咐另一辆车上的考察队员“活捉它”，便驾车继续追赶野骆驼群。

追了3公里，小骆驼被活捉了。

那只母骆驼见小骆驼被抓住，不时回首观看，也渐渐离群了。又追了3公里，汽车追上了母骆驼，考察队的保卫干事陈百禄从怀里掏出了手枪，“砰”！“砰”！接连放了七枪，母骆驼终于倒下去了。

母骆驼倒在地上，挣扎着。彭加木第一个跳下车，朝母骆驼奔去。

“当心！”老陈高喊着。

彭加木勇敢地冲上去，按住了野骆驼。

这下子，全队兴高采烈，庆祝胜利，决定把小骆驼作为活标本运回去，把母骆驼剥皮制成死标本。这，也是考察中的莫大收获。

彭加木手舞足蹈，像个孩子一样高兴，忙着剥母骆驼的皮。他从母骆驼的乳房中挤出奶，请大家解渴。他说，这是沙漠中最富有营养的饮料！然而，队员们居然不领情，不敢喝这平生从未喝过的“高级饮料”，彭加木却没有那么多顾忌，见别人不喝，便带头咕嘟咕嘟喝了起来。彭加木向来以胆大著称，他甚至把“四脚蛇”——蜥蜴剥皮吃掉，说它可以抗癌，还说万一沙漠中没有食物，可以抓“四脚蛇”吃，然而，除了彭加木之外，谁也不敢吃一口！

正当彭加木忙着解剖母骆驼的时候，考察队员们支起了帐篷，准备烧饭。这时发觉水已经所剩无几，汽油也不多了。这是因为东进时原计划每天前进80至100公里，实际上只达到一半，路上的时间差不多延长了一倍，原先所带的水当然不够用了。至于汽油，由于这一带是荒野，崎岖不平，油车耗油量比平时增加了约一倍，所以也不够用了。经检查，汽油和水，各剩一桶。

在这里，没有水，就无法生活！考察队员们从米兰带来的一点水，原是装在旧的汽油铁桶中，经过一路上摇摇晃晃，已成了酱油一般的深褐色了，水中满是铁锈。

怎么办呢？经过全队讨论，决定向附近驻军告急求援。大家都曾深深记得，在出发时，附近驻军首长一再叮嘱：“需要什么，尽管说，我们大力支援！”

彭加木虽然也同意大家的意见，但是，他提出了新建议：用直升机运水，太贵了！直升机飞行一小时，就要花两千多元人民币（注：这是当时的价格）。从附近驻军基地飞到这里，来回要好几个小时，运一趟水得花费国家上万元资金，我们能不能自力更生，就近找水呢？

附近哪里有水呢？彭加木是一个有心人。

不久前，他在与马兰基地的参谋张占民闲谈之中，听说这样一件事：1980年1月，中央电视台与日本联合拍摄电视纪录片《丝绸之路》，曾在一个叫“八一泉”的地方加过水。八一泉位于疏勒河故道北岸，在库木库都克东北约三十多公里处。

张占民告诉彭加木关于八一泉这名字的由来，颇为有趣。

在20世纪50年代，兰州部队的战士经过那里，发现地下有水，便挖了个坑取水。据说，当时坑里的水过膝。为了纪念解放军的功绩，人们用“八一”命名它，叫作“八一泉”，又称“八一井”。

彭加木拿出地图细细研究：在库木库都克以东的疏勒河南岸，在羊达克库都克附近，还标着4个井位。在蒙语中，“库都克”就是“井”的意思。

正因为这样，彭加木坚信，东面有水井，一定能找到水！

据陈百禄告诉笔者，在6月16日下午，他与副队长汪文先曾经往东去找过水。他们当时是想找到库木库都克的那口井，没有找到。

马仁文也回忆说，那天下午，汪文先曾经去找过水。

6月16日晚9时，考察队支好帐篷，安营扎寨完毕。帐篷是八角形的，帐篷的门朝西。在帐篷门外，停着由司机包纪才驾驶的大卡车，这样可以挡风。在大卡车南面，停着8座中吉普。在帐篷东侧，则停着彭加木的座车——越野车。

在架好天线之后，6月16日夜10点10分，考察队向720基地驻军发出了求援电报。请他们把电报转交新疆军区红山司令部。电报稿是彭加木拟的。

马仁文记得，彭加木当时对大家说，我们尽量自己去找水，这样可以节省国家费用。飞机支援的架次越少越好，我们要自力更生。

那天夜里，彭加木忙着剥下骆驼皮。当大家进入梦乡的时候，彭加木正在把骆驼的一条腿放在锅里煮着，想给多日劳累的队员们送上顿美餐。

17日凌晨2点，一位考察队员起来小便时，还看到彭加木正在往灶里添红柳根烧肉……

17日上午9时，在吃早饭的时候，彭加木再一次提出，要向东去找水井。他提议开车往东去找水井，从库木库都克到羊塔库都克再到克孜勒塔格。当时计算了一下，这一路线单程为一百二十公里，要用掉半桶汽油。

队员们劝他，等与部队联系之后，再做决定。

彭加木说，一边与部队联系，一边向东去找水井。如果找到了水井，就通知部队不要再派飞机运水了。

彭加木说完，离开了帐篷，坐到他自己平时乘坐的越野车里，查阅地图。

彭加木绝笔

在帐篷内，有人打扑克，有人在看书，有人在睡觉，还有人在63号大卡车下乘凉。大家等待着驻军的回电。

11时30分，开始收到驻军的复电。当把密电码转译出来，快12点了。

副队长汪文先收看了电文，便想送去给彭加木看。汪文先走出帐篷，到彭加木的车内看了一下，没人！

汪文先以为彭加木出去大小便了，回帐篷等了一会儿，仍未见彭加木。

12点30分，原在63号大卡车下休息的司机王万轩，去越野车拿衣服。他在越野车的驾驶室里，发现彭加木的那本地图册中夹着一张纸条，纸条有一半露出外边。

王万轩打开纸条，见上面用铅笔写着：

我往东去找水井

彭17/6，10：30

彭加木留下纸条，往东去了！

彭加木往东去了，往东找水井去了。

彭加木充满自信地迈开双脚，他确信东边会有水。

彭加木走了，走了，走了。

在这一次出发考察前，人们曾提醒过他：“当心，戈壁滩上常死人！”

彭加木摇头答道：“我就不信，戈壁滩上会死人？”

从此，人们再也没有见到他。

为了寻找水井，他独自往东，失踪了！

他留下的字条，成为他最后的绝笔！