彼岸花

● 文德芳

一

太行山西麓岭梁，白雪薄薄的，覆盖不住皱褶里一片片的青灰，山梁如梯田般，一丛丛地往天尽头延伸，山梁下的路上，一支送葬的队伍，簇拥着，蜿蜒行进……

白白的浮雪。褐黄色的土梁。深青色的枣树，支撑着低矮而灰暗的天空。

如果此为一幅山水素描，只寥寥几笔，就勾勒出了太行山乡村悲凉葬礼的剪影。

“哇，盂县，这不是盂县吗？”当影片镜头慢慢推近此情景时，影厅里有观众惊讶地脱口而出——那是俺们盂县！不错，确实是盂县。这是一部关于日本侵华受害者实录的影片《二十二》里的场景。那些坡坡梁梁，沟壑纵横的村庄；那如一根长长的绳子，弯弯曲曲连接外面的山路；那绳结处，新垒的黄土覆盖的坟墓……我都是那么熟悉。对于盂县，也许外界知之甚少，我曾见过省外的媒体将盂县写成“孟县”，但说到赵氏孤儿藏身之地藏山，可谓知者甚多，因程缨救孤的忠义，藏山以忠义之山进入了文艺影视等载体，令人心生敬意与遐想。而《二十二》里盂县老人所在村庄的场景，可谓与藏山毗邻。

我寻访抗战遗址的选题，有幸忝列中国作家协会作家定点深入生活名单之中。太行山西麓的山梁——雪花山、藏山、草帽山、马山、狮脑山、风坡山等，我一路寻访下来，山梁连接着山梁，沟岭搭着沟岭，连绵起伏地进入祖国抗日战争的历史之中，令我看到了那些岁月深处抵御外辱的战争与牺牲，炮火与硝烟。那一座座山梁，成了军队包围、防守、攻击的地理标志，经历几天、几个月、一年、三两年，甚至更漫长的炮火与硝烟，抗争与牺牲。影片《二十二》里的这些场景，就是抗战时期，受侵害者生存的家园，以及家园里生活着的人们，我不止一次地用脚步行走过，用目光注视过。

二

2017年8月18日，“国际慰安妇纪念日”之后的第四天，我在桃河北岸的阳泉嘉禾影城6号厅，观看了影片《二十二》。当片头、片尾出现山西盂县陈林桃、张改香老人丧葬画面的时候，影厅里就会听到观众小声地惊呼——那是山西盂县、盂县！

盂县的窑洞、山梁，老人们的生活状态，以及本地的丧葬习俗，因此进入了观众的视野，不仅仅是阳泉的观众，还有全国各地的。观看电影的时候，也许还会如阳泉的观众一样惊呼“那是黑龙江，那是湖北，是广西，是海南……”影片中人物的地域感、现场感、历史纵深感，唤起了观众内心的认同感、真切感、悲悯感。

浅浅的白雪，覆盖不住山梁的浑黄、晦暗。

贴着山窝的窑洞里，鞭炮的烟雾掩不住棺椁前那帧老奶奶醒目的照片。这是影片开头的场景，是盂县某村陈林桃老人的葬礼。

与陈林桃老人一样，进入影片《二十二》场景的，还有盂县某村张改香老人的葬礼。她们都是二战时期日本侵华的受害女性。那雪花飞舞的山梁纵横延伸，人影寥寥，山洼里火烛燃烧，花圈簇簇。背景信息写着：“两百余人——二十二人——八人”……

时间的嘀嗒声，穿过耳膜震颤着人们的心灵。不错，时间催人老，几十年仿佛弹指一挥间，它催走了一位又一位老人。如同影片《二十二》里的陈林桃、张改香二位老人，她们先后被埋葬在白雪覆盖的太行山沟壑深处。而她们被倭寇欺辱发生后的十年、三十年、五十年、八十年。年复一年，十年复十年，时间一再远去，她们从青春年少到埋葬进了山洼，这中间间隔的，是太多太多的缺位，太多太多的伤痛，太多太多的冷漠。我曾目睹过她们回忆往事，揭开被岁月封存的伤痕，便是那些鲜血迸流的伤痛，虽然战火硝烟远去，但在这些受害女性的生活印迹里，并没有因此在内心深处烟消云散。

《二十二》的影片里，出现了一长串本片制作过程中去世老人名单的生卒时间表。仅山西就有刘面换、郭喜翠、尹玉林等老人。十二年前的2005年春，我在盂县的西潘、进圭、羊泉等村庄先后拜望过她们。我与刘面换老人一起共进过午餐，还与她一起走过一条长长的山沟，山沟的尽头，就是当年刘面换与郭喜翠等被关押的窑洞。窑洞的院子里，一棵枣树枝干黝黑，枝丫光秃秃地扫在窑洞的木窗上。年深日久无人居住，窗棂的颜色如同枣树枝干般，看不到一丝生机。“这棵树以前就有，鬼子来的时候把马拴在树干上，我们一听到马蹄声就恐怖。”刘面换老人望着那棵枣树，仿佛那枝丫穿过时空隧道，扎在她的心上。我扶着老人，感觉她的双肩在不住地颤抖。

“对于痛苦的记忆，回顾一次，就等于重新经历一次。”面对这些重负着痛苦活到今天的老人，我不敢多问。我跟随的是阳泉电视台抗战纪录片《太行魂》摄制组。2005年的春天，野外苍茫。我随着摄制组走进了一个又一个当年日本炮楼的基址，走近了一位位抗战时期饱受日军欺凌的老人。

虽然已进入早春，然而，在这太行山的坡岭沟壑里，似乎春天来得特别迟，放眼望去，坡坡岭岭几乎看不到多少绿意，除了灰色、褐色，便是浑黄色。在这一片苍凉中，我们与一种花不期而遇，这种花红而不娇，迎着山岭的冷风开放，一朵一朵的，随山风摇曳，分外美丽醒目，把凄凉的山梁点缀得仿佛也生动起来。看到那些开得艳丽的花儿，我想到那些老人们曾经如花儿般的青春岁月，却被日本鬼子摧折了。当时，我不知道这叫什么花儿，只觉得这花儿红艳艳的，煞是好看。许多年以后，才知道这种花儿的名字叫彼岸花。当我深入生活，再到这片地方时，当地的文友说，彼岸花一般是花叶两不见。确实，回想起来，十二年前，我采摘献在侯冬娥坟头的花儿，基本看不到叶片，花儿却红艳艳的，那时的情景依然如在目前。

三

汽车在坎坷的黄土路上奔驰，时而走过道道黄土沟壑，时而迎来一块块隆起的高地，时而又是一大片广袤的平原。远远地，有一点点红艳在那里飘动，我知道，那就是彼岸花。它在这干枯单调的黄色世界中，显得格外耀眼和鲜艳。时值万物复苏的播种季节，田地里干活儿的妇女头上围着红头巾，身着花色的棉袄，与那些彼岸花交相辉映。她们有的驾着牲畜，有的挎着竹筐播种。地里耕牛在长吟，妇女和孩子们发出朗朗的笑声，所有这些绘制成了一幅美丽质朴的山西盂县乡村耕种画卷。而羊泉村的刘面换老人这一生，却没有享受过这样的快乐。

羊泉村坐落在一条由东南朝西北汇入乌河的沟壑旁。羊泉村的村民几乎都住着土碹窑洞，窑洞依沟壑东侧山坡贴山而起，一层层的依山势而居，呈梯形结构，下边人家的屋顶是上边人家的庭院。多数窑洞靠山围起三面墙，看上去极有特色。我们沿着一条小道向山上走去，钻进一个石拱门洞，一拐弯，隐约看见一家院落，“那就是刘面换的家了”。初春时节，她的家里没有生火，冷冷清清的。

“我一定要让他们赔礼道歉！”

刘面换老人盘腿坐在炕上，和我们谈起姑娘时候的经历，老人的眼泪一串一串地往下流，颤抖的双肩一耸一耸的——

1942年阳春三月，正值草长莺飞播种育苗时节。晓月刚从树梢落下，太阳将要从院子对面的山冈爬上来。突然，日本鬼子闯进家里，拉起刘面换就往外走。她不动，皮带抽在了她稚嫩的皮肤上，一皮带下去，就是一个血印，痛在她母亲的心里，那一道又一道的伤痕揪着她母亲的心。“父亲一早下地不在家，母亲看日本鬼子拉我、打我，就过来挡，鬼子一皮带劈头盖脸抽向母亲，接着就是一脚，母亲倒在地上，爬过来挡我，鬼子又是一皮带抽过来……”后来，日本兵用绳子把刘面换与另外两名村媳妇拴在一起，一边一个日本兵押着她们，身后一个日本兵端着枪，枪尖上着刺刀逼着她们一步步往另一条山沟的窑洞走去。窑洞的山顶上是日本鬼子的碉堡。她坚决不走，凶残的日本兵一枪托打在她的左肩胛肩上，她的锁骨当时就错位。

她的一生也就此错位……

从那以后的60多年风雨人生，她的左手抬不起来，拿不动东西，甚至吃饭洗头都只能是一只手使得上劲。那一段路，她生生地将泪咽进心里，在与日本鬼子的反抗中，她怎么挣扎都如劲风下的小草。那一年，刘面换年仅十五岁。在盂县山村，和她一样先后被抓进日本炮楼的还有万爱花、李秀梅、班贤梅、陈林桃、侯冬娥、郭喜翠等。她们承受了同样惨无人道的人身侮辱……

她们每个人都有一坛埋得很深，酿了很久的苦水。这坛埋得很深很久的潜在心灵深处的苦水，一旦有人点燃它，就会燃烧成一股烈火，带着剧痛从心底迸发出来。在日本东京“战争受害女性国际听证会”会场，盂县的万爱花，刚说了一句“我恨日本人”就昏厥过去。二战时期，她不仅受到日军官兵的侮辱，而且她的耳垂被扯破，门牙被打掉，腰骨被日军用扁担生生压坏，她的身体落下了很多残疾。而侯冬娥却已经在贫病中去世，她再也走不动那漫漫的对日索赔长路，再也看不到对日索赔的漫漫长路抵达目标的那一天了。

四

盂县风坡山，与传说中藏孤赵武的藏山相距10公里，风坡山的路边，有一座孤零零的坟茔，说是坟茔，其实只是一个不到一米高的小土包。

“这就是侯冬娥的坟。”同行的当地人语气肯定地说。

我站在坟前，默默地伫立，一股冷风迎面吹来，我不由地打了个寒战。我将早已采在手里的几朵彼岸花，默默放在了她的坟头。那时候，我还不知道那鲜红的花叫彼岸花，只是灰褐色的山冈上，这种花儿一下就吸引了我，我便采摘了它们，想献给侯冬娥老人。听说，侯冬娥当年在受到日本鬼子残酷侵害后，在这个封建偏远的乡村，在这些保守的乡邻人眼皮底下，谁也不愿再接近她，谁也不愿再提起她。她的人生路，承受着多么巨大的煎熬，我真的难以想象。但我深信她一定是很美丽的，一定是很善良的。如今，这位美丽善良，饱受苦难的盂县女子，孤零零地埋葬在这荒郊野外，随着岁月的流逝，她将在人们的记忆中渐渐消失。想到这些，我心中不禁出生一份悲怆。

“风坡山的顶上，就是当年日本鬼子的炮楼。”同行的当地人仰头指着山冈对我说。

我“啊”了一声，心中却莫名地惊诧。因为侯冬娥老人的坟地居然和日本炮楼在同一面山坡上。

通往山顶根本就没有路，荆棘布满山坡，我抓着榛丛的枝条和杂草，攀登上山顶，一路走得气喘吁吁、大汗淋漓。

风坡山的顶上还有两座坍废的炮楼，墙很高，砖虽破损却也结实，能看得到坚固的水泥地基。“这里就是当年日本鬼子的炮楼”。从这里放眼望去，盂县的整个西烟镇尽收眼底。往南面是开阔的平原，往北是连绵起伏的山峦。去年，我深入生活，寻访盂县的抗战遗址时，我再次来到离藏山不远的风坡山脚下，沿山梁由南向北，仍是一条荆棘丛生、弯曲延伸的羊肠路。路边，侯冬娥老人的坟看上去像是更低矮了，我默默站立了一会儿，再往上攀爬了半个多小时，到达山顶的日本废弃炮楼的遗址。十二年过去了，山顶上炮楼基址仍在，半截断墙的炮楼里，到处是羊粪。

“被日本鬼子抓上炮楼的当地劳工，常有被装在麻袋里，从山顶扔下去的，海拔一千多米的高度，哪还有活命？”盂县的文友说，覆巢之下焉有完卵？站在高山峻岭俯视，我仿佛觉得反法西斯的战争离我们又是那么近，它迎面扑来，就在眼前。枪声、炮声、鞭打声，山鸣谷应，甚是真切。再一次探访风坡山，我发现加害者的炮楼废墟与受害者侯冬娥老人的坟茔，竟然安置在同一面山坡的同一条线上，这是巧合？还是侯冬娥老人的遗愿？我已经不得而知。

五

望着当年加害这片土地的炮楼废墟，回忆《二十二》中的陈林桃、张改香等老人生前泪雨纷飞的控诉，我的心情非常沉重。那些老人生活在盂县偏僻的农村，每天都在与战争遗留给她们的噩梦、恐惧、病痛、冷眼抗争。爬在风坡山上，同行的当地文友说，盂县凡是被抓进过日本炮楼的女子，一辈子都活在人们的白眼里，抬不起头。“在盂县某村，日本鬼子一个外号叫毛驴的红脸队长让村子里给派姑娘。经过日伪时期村里负责人几番做工作，村里把一个比较漂亮的姑娘派向炮楼。每次日本鬼子让派去姑娘，村里就都派她去。然而，村里并没有人感恩她救了全村的姑娘，而是给她取了个外号叫花脸母毛驴。”正如关爱这些老人的志愿者张双兵面对老人的“现在时”说：“早知如此，我还不如不打扰她们。”这些老人对于那沉痛的往事，她们提起一次，伤心一次，但为了正义，为了历史真相，她们毅然走上了对日索赔的法庭。实际上，她们每一位老人的现在，都是历史的后果。她们在创伤发生后的二十年、三十年、五十年、八十年，每一次重回那段历史，其意义是不一样的。这中间间隔的，是战后清算的不彻底、中日民间取证和诉讼的艰难、日本右翼逐渐占领上风、国内社会支持的缺失、东亚耻感文化的阻碍等一系列的原因。如今，她们的生命已如风前残烛，但毅然地走上了对日索赔的遥远之路，看着老人们无助、凄楚的目光，我感到有个沉重的东西“咚”地扔进了心里……

她们忍受着精神和病痛的双重折磨，顽强地活着，为历史缝隙的罪恶佐证。刘面换、万爱花等和其他受害妇女一同走上了对日索赔之路，这条路从盂县走出，翻过娘子关，从中国到日本东京，这条路走得何其遥远，何其漫长？每一次诉讼的碰壁、媒体的介入，以及外界的接触等都影响着老人们言说的痛苦。聆听她们对苦难人生的叙述，让我重新认识了这片土地和世界。莽莽太行山，所有的流血，所有的牺牲，面对今天的下一代，他们明白其间的精神延伸至今如何传承吗？懂得爱国情怀在现实的向往中如何体现吗？

我陪刘面换老人，走在当年被抓入日军占领窑洞的山路上，带路的是关爱战争受害老人的志愿者，在我们的后面，是电视台的记者们。我与刘面换并排走着，山路上偶遇坎坷，我伸手搀扶着老人前行。面对她当年被日本鬼子关押的窑洞，触景伤心。中途，老人上厕所时，她暗红的纯棉裤带几次也打不上结，无法系上，见此，我默默地帮着老人提展裤子，整平裤腰，打着蝴蝶结。这时，老人问我又似自问：“和俺一起去日本打官司的刘二好、冯转香都带着遗憾死了，他们（日本政府）几时向俺们赔罪？俺能等到那一天吗？”老人边问边不断擦拭着眼角的泪水，“看，我一辈子一只手，啥也做不了，裤带都系不上，都是日本鬼子害的！”老人说这话时，我的目光正好落在碎砖、黄土砌成的厕所矮墙上，心里骤然被堵住了，不知道怎样回答老人。此时，我看着老人行动的艰难，只想问老人现在过得怎么样？但看着老人，我还是语塞了，老人多么需要理解、关爱和陪伴。我只是紧紧拉着老人的手，点了点头。其实，我真的不知道老人是否能够等到那一天，尽管我相信，一定会有那么一天。纪录片《二十二》里，刘面换已经于2012年4月12日去世；郭喜翠2013年7月23日去世；尹玉林2012年10月6日去世。盂县，这些我曾经探望过的老人，她们都没有等到那一天的到来。

六

在做选题写作的时候，我翻阅到有关专家的调查资料：1938年，仅上海一地的日军慰安所就达83个，海南岛62个，南京、武汉的慰安所也分别有60多个。日军在中国占领地的慰安所数量以千以万计。由于日军在战败时大量销毁档案资料，目前已很难计算出慰安妇的总量。但是，一些研究人员仍然依据现有资料，对慰安妇数量作了粗略统计：在亚洲日本的殖民地、占领区和本土，慰安妇的总数在40万人以上，至少有20万中国妇女先后被迫成为日军的性奴隶。日军慰安所遍及中国20多个省。中国是日军慰安妇劣迹的最大受害国。《二十二》里，以及山西盂县我曾经看望过的受害女性，她们其实只是日军侵华受害者的一小部分。她们的苦难，是中华民族的苦难，是人们记忆里的一道道深深的伤痕。

影片《二十二》放映的时候，我注意到观众除了悄悄低语“那是盂县！”之外，影院里静静的，没有喧哗和私语。影片结束后，观众并没有马上离开影院，而是静静地、默默颔首地注视着荧屏，等那长长的三万多人的众筹名单一行一行地推出，然后慢慢滚过荧屏，一个一个的名字全部播放完毕，观众才默默地离开影院，整个过程，没有人说话。我从中看到了观影的观众对《二十二》，对影片的众筹者，对那些老人们，对那段历史的沉沉的敬意。

影片最后，张改香老人墓地的山冈上，冰雪渐渐融化了，山梁上阳光慢慢晒上来，镀了一层金黄的暖色，山冈渐渐铺上了绿意。

当地民间有句俗语“彼岸花，彼岸花，年年开花，年年花落。”恍然间，又过了一年，彼岸花开的时节又该到了。花儿今年谢了，来年还会再开，即便遇上了风雨春寒。然而，那些日本侵华期间受侵害的老人们，会如同那些彼岸花吗？她们的花样年华呢？彼岸又在哪里？