狼狗时间（短篇小说）

何 荣

一

路口是密室，来晚的，只能靠猜。不过没关系，还有更晚的。

陌生人在事发地之外纷纷驶来，高架出口奔出洁净的、未被污染的车流。车流上空，云堡巡游。

下决心挤，多说两句对不起，肯定能看到第一现场，但他不。他宁可透过缝隙，远远地看些零碎。有的，没的，更惊心动魄。

喇叭声响起，太阳穴咚咚跳，他感到一种被血腥味挟持着的、强烈的不自由。一辆大红别克，急刹，掉头。车门开，期待中的那只脚迟迟不伸。他移开脸，看红绿灯，看天，看人烤串，翻过来，刷酱，呲，起一层烟，再翻过去。想起来时，车早空了。想象中的艳丽女人，恨天高，大波浪，香烟撬开唇缝，曳着一面香水大旗，甩上车门，汇入人群。

风把半条街的味道都掀翻了。机油味，粉尘味，酱醋味，本该袅袅上升的，都坍塌了，失序了，擦过他的鼻腔。

杂货店里涌进几个装修工，其中一位拍出粉红大钞：老板！一条红双喜！账结清，火也借了，烟圈呼出来，升上屋顶。大家围过来，收收紧。结果老板两手一摊：我也不清楚呀。

我也不清楚呀。一个男人捏着女人嗓学，其余几个笑。

没关系，他清楚呀。

往回走，那些手势跟措辞还在，淡不下去。汉子们的脸是棕栗色，眼白发亮。马路牙子上踩一段，他悠着塑料袋。想一想，从裤兜挖出手机来。整理一下，群发。

妈呀，后来呢？老曹马上咬钩。

他笑得很响，跟九九年，他在职校墙头，对着十七岁的小曹笑得一模一样。塑料袋拍在大腿根，彭擦擦，彭擦擦。

这里的事，他一个字儿都不会跟她提。

最初，是从她包上那只小别针开始。

后来她告诉他，这个叫羊毛毡，又叫戳戳乐，就是用一根钩针戳啊戳。哎呀你笑什么？坏死了！

他笑是因为，他们当时已经发展到可以这么笑了。

小别针是一只猫头鹰，他逗弄了两下，挤地铁时发现别在大衣肩头。一翻手机，一条陌生短信：喜欢就送给你好啦。

她是什么时候别上去的呢？他毫无知觉，猫一样轻巧的女孩子。他刚从一场恶狠狠的两性较量中败下阵来，像个老年人一样迷恋甜，软，烂。

2号线跟1号线不同，是另一种色系，一种陌生的婴儿蓝，某个站名还停留在农耕时代。每站都上来一些不熟的人，下一站上来更不熟的。他任这只小猫头鹰蹲在肩上，不用摸，光看也能想象出它温柔的质感。他带着它在夜色里走，霓虹灯咻咻过，他想不出要怎么样拿下它。直到两周后，他们再次见面。

别针跟他们的婚礼光盘一起，被放在衣柜深处，小猫头鹰在暗处瞪着稚气的圆眼睛。没关系，粉红泡泡咕嘟嘟冒出的时候，大家就知道有这么一天。至少，他和她，还没到想扔掉它的地步。

他花了好几年功夫才弄清楚，他曾经迷恋过的微妙的抿嘴姿势，其实是来自她对口腔某处蛀洞的病态舔舐。

二

客厅面积有限，冰箱、钢琴、餐桌互相避让，留下复杂的窄道。小型迷宫，鏖战不断。

刚才，他们已经攀登到一个相当高的高度。性别剔除，亲友链剪断，纯脑战。“你这个人最大的优点就是学习能力很强”，这是个伏笔，等下用得到。接下来他开始谈老吴。老吴，一位“学习能力很弱”的前同事，她的男性变种，糅合了几个熟人、几个不熟的，刚刚出炉。他临时决定，老吴一米七，爱抽红南京，付钱喜欢掏现金。总之，要神似形不似，才不会被怀疑。老吴的典型缺陷：轻视女性，这个切入点能迅速拉拢她入伙，使她不得不避嫌，全身心地朝老吴的相反方向走。这只精神沙袋，可以打很久。

他费了很大力气让第一块理论木板悬浮，悬浮在高楼之上，浸泡在大气中，充满未来感。她现有的身份对他极其不利，他鼓动她变成礼貌的陌生人。一沾世俗他就输，他早就意识到这一点了。

形势不错，他小心翼翼地加上第二块。很好，没有掉链子，她愿意听。沙发上覆了深色珊瑚绒毯，她陷在这深色里，后背笔直，下颚骨包着极薄极嫩的皮肤，皮下的血管清晰可见。她是活的。

现在，她被他钉在“学习能力强”上了，动不了，喂给她什么，她只能张嘴咽。很明显，老吴起作用了，她不想当老吴，她在撇清里痛苦地自我成长。扩容是有撕裂感的，纯粹是撑大的，他非常懂。他很民主，没有借机强灌，而是切换了好几回“你的角度”。他希望她明白，她越宽大，他就越宽大。

大概第五块的时候，逻辑链清晰可见，谈话氛围有点像他跟孙涛——他那个开公司的发小，不苟言笑，买单很快，真男人。

他打着手势，转过身去，沉迷于层层递进的快乐。等他发现的时候，她的面部已经出现了大幅度的痉挛。

高端学术会议结束，老吴告辞。

这么看来，她之前不是专注，而是酝酿。他苦心搭建的通天塔又毁了。

他知道，她一边哭，一边开始播放某段图像。图像随着泪泡模糊、滴落，会被她本人的脚尖，或者窗外黑黢黢的夜景取代。

就这样，她戴上VR眼镜，他只能在边上看着。有时候她会用语言转述，有时候不。几段常用备选图像如下：

果绿色墙裙，视线一人高，绵延不尽。镜头越过大厅、自助挂号机、收费处、病历卡、输液单，以一种慢动作投掷的方式，来到她身边，她很弱小。单纯病毒性角膜炎，阿昔洛韦注射剂，护士的摩挲过于轻柔而他过于坚硬。她左手举瓶，好像在打一辆永远不来的车；

阳光照着小猫，小猫在女同事臂弯里，女同事在他电动车后座。电动车后座在她视野里。为了一点小情趣，她闹了一闹，结果他摔了她的电脑；

四下漏风的被窝。他猛然坐起，说了一句流传到死的名言：你们全家都拜金！

悠长的夏日午后。光斑落进眼睛里。自家种的薄荷茶。外公枯瘦的手。房间里的老人味，一开始能闻见，哭着哭着就闻不见了。没看到囡囡结婚，我不放心呀。

吵乏了，世俗突然扑上来，楼下羊肉串香得销魂蚀骨，隔壁在叫床，马路上有车驶过，合欢的花簇间藏着湿润的月亮。

有时候，等她睡着，他砰一声推开窗，把烟咬上，不点，两手挂着栏杆，人往后翻。想：真不好玩，老邱、潘牧天、志炜，还有“老吴”，他们都是怎么过的呢？天天在密室里玩这些乏味透顶的嘴炮，就他妈叫有个家了？

隔着窗，也就一步远吧，就可以称之为外面了。与这里截然不同的，外面。他无数次地迈出去，滑翔在蓝，或者黑的天空。

三

2009年，他来市区上班，住象牙新村，靠近劳动路。公司在干将西路，每天蹬自行车，最快8分钟；2010年他住彩香新村，市政府对面；2011年底搬到公司宿舍，住泰南路；现在住金门路，何山桥下。

象牙新村在小区深处，有个迷人的小斜坡，没有人的时候他会不捏闸，直接飞起来。老式水泥桥下，一张暗蓝乒乓球桌，张着绿网。而每晚六点，彩香新村会出一个烧饼摊，圆的咸，长的甜，烘得薄脆。泰南路的公司宿舍有个院子，夏天满架葡萄，废弃的储物室里跑出黄白相间的小猫。

2011年那阵子，他距离少女最近，少女是谁？他将永不得知。

少女双肩包一侧的背带经常滑脱，这足以让少年心动。932路密密的人林里，一条清澈的视线，随着车身颠簸。出校门，左转，象牙新村站。7个站后，车驶入干将西路，到达彩香新村站，紧接着右转，进入泰南路，少女下车，最终，在何山桥东站，后门走下孤零零的少年。

自少女下车，少年就有了名字，叫张望。张望是一家杂货店老板的儿子，经常穿着隔壁男装店的清仓商品。出门朝西走50米，就会发现他身上的毛衣同款挂在门口大减价。此时，男装店的女老板正用他家卖的电热水壶烧水，这条街上的店铺整个儿都在搭伙过日子。两个小时前，他经历了一场紧张的语文月考。饭后，因着某种隐秘的歉疚，主动洗了碗。

爸，老规矩？

老规矩。

回来后，张望笑得十分谄媚。老张警觉地一扒袋子，多了罐雪花。

行吧。他竖起一根食指，就一罐啊。

四只脚丫子搁上茶几，绿茵场上的人还没脚趾头大。爷俩儿靠着，嘬着酒。球太臭，一直没有干杯的机会，下半场过后，死了心，仰头灌。

洗个脚去，熏死我了。

我刚洗啊爸，是你的脚吧？

他扳脚一闻，操，还真是。

老张去洗脚的空档，球赛变成背景声，张望变回少年。象牙新村到泰南路，这段20分钟不到的车程里，少年得以重新审视这个世界。

这个世界并不妥帖，垃圾桶朽坏，地砖碎裂，冬青被剪成人工绿毛毡。窨井盖上一枚锃亮硬币，几天没人捡，新得可怜。

少女所经之地，褶皱被熨平。雨天，她走一步，就与倒影互击一下脚掌心；晴天，她是一只人形风筝，钛合金锁骨极轻盈。要仰脖看，高且远，蓝天无穷无尽像海水倒灌。细线不在他手里，不在按键迟钝的计算器里，不在黄胶带修补过的玻璃柜台里，不在制冷失败的老空调里。

少年伏在父亲的棋盘板子上，把一只小卒扭得滴溜溜转。如果人生再来一局，他会早在爷爷那辈，就安排一家老小从苏北南迁。一开始可以在郊区做小本生意，之后爸爸出生。到了他这一代，房子换到市区来，能够正好住在金茂府，也就是少女家对面。这样，他就可以跟本地小孩混在一起唱“笃笃笃，卖糖粥”——虽然在学校他们都讲普通话。也许，小时候她会经常来他家玩，穿一件粉底小白点的花裙。以前他看过别的小孩子穿，觉得很适合她。他蹲下来，小心地捏住她嫩藕似的手臂，帮她套上。

这触感，并不完全是杜撰。

童裙面料轻薄，是柔软劲道的夏布。等一下，套上裙子之前，她穿着什么？

小卒飞了出去，慌乱地钻入柜台下。

不不，那不是她，是他们的女儿。他很难想象关上门之后单独相处时她的样子。总有一天，她会向他展示所有的秘密。总有一天，他会很自然地脱下外套（有点像他们的礼仪校服），问她：今晚吃什么？

在那一天之前，重峦叠嶂，云雾弥漫。

四

一本发黄的手抄乐谱，治好了他的难产。

杂货店老板把正脸给了一只康佳旧彩电，他得以观察柜台上一本摊开的硬面抄。纸页发黄，蓝墨水变作浅紫，《鼓浪屿之波》，简谱。父亲的歌声自动响起，他感觉自己停留太久，必须要搭讪着说点什么了。

老板很快从居家男人的懒散，切换为生意人的殷勤。花生壳拾掇好，朝他点个头，整张脸都紧致了。遥控器一指，主持人闭了嘴。灰尘在夕照里飞成金粉，店里那80年代的余味又回来了，一种恰到好处的脏乱，让人放松。熟了之后，老张告诉他：店开久了，往街上一走，眼里都是单价。眼珠子往人身上滚一遍，自动扫码。

那你看看，我值什么价？

你？赠品吧。

两人差点把椅子笑翻，店铺深处探出一个头，又缩回去，肩膀处两道蓝白条纹。

搭上话其实不难，他想过，如果校服少年能够朝他笑一笑，他会在小说里给他留个位子。杂货店代收快递，隔三差五，聊一聊，吸一点精气。三步两步上楼来，打开电脑，把小火花敲进word文档。每次跟老张在一起，都像洗了个冷水澡。一激灵，浑身发红，他感觉自己又能写了，又像个人了。

那后来呢？

后来她就不行了。你想想吧，没有三高，心脏好的，内脏也好的，就一个食道问题，冤不冤？

这段话是真的，他说过很多次，用来跟不同的人交换。情绪激烈期过去，他沉寂了一段时间。之后他突然开始频繁地谈论她，在高铁上，在微博中奖试吃活动上，在修车摊、早会，以及咖啡店。他知道，总有一天，他会使用她像使用一张人民币那么坦然。

他没跟老张提过外婆，老张是他的贵人，他不谈这个以示区分。老张的底牌应该是他老婆，他一直在等他先亮。有几回，老张喝高了，提到“张望他妈”，眼皮一阵痉挛，抽几下鼻子，脸朝后仰，好像要止住鼻血。他把细节一一敲入大脑皮层，一点儿也不嫌弃他后领子上的脑油味。

估计老张以前瘾头挺大，逢人就说一遍，哭一回，好容易戒了，得绷着。他知道这里有个好矿，交情深一点，拿外婆换一下，绝对能出个小中篇。

走！喝羊汤去！我请！

五

沥青路面，隔一段就出现一个窨井盖，圆，或方。路灯昏黄，影子好几条，浓的淡的，密密一大把，插在脚下。还剩十来步了，他捏出一个不常用的自己，钻进去，套上。

他看见她了，她被灯光浸得黄黄的。太暗了，真想开个灯，不然总感觉是被魇住了。他几乎是厮打着，才杀进夹缝里。设计好的低沉男中音用不上了，一时半会儿，还平息不下心跳。恶战在即，他抽空读完江苏银行LED滚动屏的红字。字里行间充斥着遥远的、和平的空气。她还没看见他，她还处在孤立无援的愤怒中。

发狠跟装可怜交替，都用滥了。他看着她把这两招往别人身上使，他想看看，别人会有什么反应。让她先吃点苦头也好，她指望他，他指望谁？

有一段似乎被消音了。两分钟后，跟他预想的一样，现在吵架的是他们了。

是他逆行！你能搞清楚情况再说话吗？

冷静一点好不好！在家你也跟我这么大呼小叫的，能解决问题吗？

炸街摩托来救他了，耳膜震得生疼。它没有带他走，只留下一阵眩晕的空白。自行车蹍爆了一颗多汁的白果。这些，成为他界定时间的刻度。他必须保持吵，直到警察来。

他回想起几天前，他还是一个悠闲的看客，现在突然到了风暴中心。

男人摸烟了，余光里闪起小火苗，红南京味儿出来了。很好，他把他们当成一对拎不清的小两口，看起笑话来了。没关系，这正是他想要的。

纠纷长到，他对花坛的大理石破损情况了如指掌。之后每次经过，他都会确认一下那个小凹口还在不在。

车阻石是猪血红，公共自行车是草绿。

她很委屈，觉得举目无亲，这一点他能理解。随着争吵白热化，他觉得她马上就要哭了，是时候给她一点暗示了。

你还是个男人吗？你胳膊肘朝外拐！帮倒忙！

谁他妈不帮你了！他掏出被焐热的六角扳手，在她眼前晃了晃，围观者发出了让他满意的惊呼。男人瞅见了，熄了烟，蹍灭，一把揪住他领口。

哟，挺厉害的嘛！来，朝这儿砸！来啊！

他像个和气的老先生，极其缓慢地，把领口的那只手摘下。

嗐，拿出来哄老婆的嘛，兄弟你看不出来？

三小时后，他再次经过事发地，停了会儿。

这是一个再普通不过的路口，浮在黑夜的平面。

像是为了证明什么，他干脆下了车，把红绿灯过了两趟。一切正常，脚下是结结实实的菱形砖，踏一脚，反馈出鞋底的弹性。他相信，只要再熟悉一下地形，他就能生出更多的亲切感。有朝一日，他会像一名真正的路人，漫不经心地讲述那些剧烈的心跳。

士气饱胀到一定程度，他决定去元祖买个蛋糕。他在想象中小心翼翼地揭开盖子，她一定会配合地哇一声，这个把戏一定还有效。他们一定能用氢化植物油与甜味剂修正这个夜晚，在不够高的二楼窗口，端着波浪形边缘的纸杯，用一次性塑料叉子指指点点，对着脚下两米远的车流，谈笑风生。

几步开外的晶亮大房子，货架金灿灿，售货员小姐开启一卷新的热敏纸。机器吐出条状小票：雪漫飞舞奶油蛋糕。

先生，要写什么字呢？

什么都不写。

男人带着若有所思的笑容，拎起捆好的细缎带。还剩最后一关，他就可以顺利到家。

然而他看见它了。

它有一张失意的脸，很垮。以前他扔过一根火腿肠，它谨慎地闻闻，没有吃。它应该是临时工棚里那些民工养的，常见它睡在干硬的地上，蜷成一团。它见人不叫，也不摇尾巴，看上去非常难以取悦。

其实他心底深处也有一只狗，关于它的史料他从不动用，那是与外婆息息相关的，任何听众都抵达不了的异境。年初他抱回来一只小黑狗，眼睛上有两点棕，她没说什么。某天下班回来，他警觉地发现，它被人打过。他不在的间隙里，有人对它狠狠扬起过什么，导致他一抬手，它就瑟瑟发抖。

他送走了它，现在它在老李的农场里，长成一只憨狗。老李帮他俩拍过一张，那种笑容，他好多年都没有过了。他不会跟她解释，为什么他要忍耐着狗毛、大小便、异味，豢养一只不上班的动物。

他把蛋糕放在地上，拆开包装，洁白无垢的奶油上斜插着结霜的巧克力片。黑影里的白色圆形发生了剧烈的形变，他将手指插入蛋糕深处，抠出一块，向它掷去。

六

他当时笑得像个站街女。

也许路人们早就看出来了，他们不是一条心。六角扳手被放回抽屉，跟那个夜晚待在一起。

她冷静地洗碗，拖地，像对着一只距离过近的镜头。每次做家务，她都觉得自己在模仿母亲，哪怕她购入了骨瓷餐碟与亚麻餐垫。

样刊寄来之后，她终于读到了他藏着掖着的定稿。W是王基胜，L是刘诗晨，后面揉了点陈平，故事里掺着他们私聊时的暗语。老张就是楼下的老张，疯女人是老卤，每篇里都会写一下，用来提鲜。唯一可疑的是这个“长着一双湿淋淋的黑眼睛”的D。也许他知道她会看，所以干脆写成了混合物？在小说里泄愤，比争吵高端多了。

当年他们自己拍、自己打印的婚纱照已经发黄卷边，拍的时候相机像素不够，照片放大后，颗粒感分明，凑近了看就是一小格一小格的马赛克。打头阵就是这点不好，这种东西一旦变成了文物，就不能轻易去修补。现在婚纱照被移到了较靠里的位置，而不是直接放在客厅。记得当时他们点了一桌外卖，在家里招待朋友，一次性饭盒排得满满，一只压着另一只的盖子，有种室内野餐的新奇。视线再远一点，厨房热气腾腾，他卷起袖管，热火朝天地炒小菜。把两菜一汤摆上桌之后，她想的是：啊，终于和母亲平了，一种新型的关系已经被开拓。

饭后，光棍们被带着参观两室一厅，“一千三，整租，不含水电”，重复了太多遍，像自动应答。有些人带来了新朋友，他们一定在过来的路上分享了那次著名的捉奸，她突然起了好胜心，想展示一种无痕修补，扳回之前失去的。

当时惊动了太多人，所有树洞都满了，为了吸引听众，她甚至主动透露了“新的细节”。后来她发现，喂给他们“新的细节”，并不会产出“新的安慰”。于是她开始向陌生人慷慨，论坛里的热帖几沉几浮，彻底死绝。

她唯一的高贵，就是她从不解释她的原谅。随着时间的流逝，他们在朋友眼里变成了打过疫苗的一对。当然，是有后遗症的，比如这个耐人寻味的D，所有描写都很明显地指向一个真实的激活对象。

他回来后，只花了两分钟，就已经坐在沙发上看中央五套。

她耐心地欣赏了几次失败的射门，爆了句粗口，顺便讽刺“你们男足真是狗屎”。绿茵场的方形光罩住他俩，像小型水族馆。她从沙发上掀起半只屁股，好像要找点别的消遣，而杂志恰好出现在她视线范围。她枕着他的腿，越过他的胳肢窝缝，举起了它。光线很暗，纸张像被炭笔平涂了薄薄一层。更多的时候，她在打量被放大了的脸的局部，他手里的冰冻可乐不小心在她脑门摁了一道冰凉弧线。

这个仰视角度让人丑陋，近一点的下巴是深褐色，从两颊到鼻尖，渐渐过渡成屏幕的蛙绿。天花板上有一盏射灯，没有开，他抬头看屏幕的时候，好像要去亲吻它。耳垂是最有活力的部分，它们简直像两块生肉，贴在脖子两边。球迷的呐喊声太大，她为了证明自己认真在读，费了不少劲。如果他有两条时间线，那么，在她的这一条里，“精读”所需的时长已满。

后半部分感觉有点松啊。

是吗？这种话太笼统了，他拿不准她的目的。

她朗读了某一段的前三句，读完又问：听出来没？是不是有点松？

好像有一点。他尽量坦然地看她一眼，下调了电视音量。

你什么时候能不写疯女人了？还没用够吗？

他笑笑。

她翻动它，它曾经和他多亲密啊，从他的大脑皮层里，一个字一个字蹦出来，游过他的手，进入电脑屏幕，几经周转，映上她的视网膜。白纸黑字，这是最真的谎。

接下来她打算谈谈W，这个人物与D关系比较密切，她不能绕太多圈子，过了他的兴奋点，就什么也挖不出来了。下次再启动，又要重新预热，而且他会更警觉，或者更麻木。

七

少年怀疑，在他捏下车闸的前一秒，它仍旧是别的什么。

别的、任何物体，废弃的零部件、一只脏黑的拖把头，或者一顶假发，化纤质地，沾了灰。一个庄严的红灯，把它留在路正中，默哀30秒。之后，行人们避开了它。

当他把它翻过来的时候，他看见了它圆瞪的眼睛，晶状体里有一些絮状物。剧烈已经过去了，血迹的颜色也不够鲜，他愈发觉出自己校服衬衫的洁白。

另一条狗飞速跃过少年脑海，它牢牢黏在背景上，抠不下来，跟鸡粪味儿、水波，以及白亮的蝉鸣混在一起。脑门正中有一条洼下去的线，把它分成左右两半，像塑料制品上留下倒模的缝。他每次都沿着那条线，一直摸到它的鼻子。

这一只不一样，浑身卷毛，小卷的内径刚好可以容纳他的小拇指。它不是一条线条舒展的土狗，它全身像是被一支中性笔耐心地圈黑了。

有几次，他试图寻找接手的对象。停下来的，慢下来的，都有嫌疑。在最终的结果来临之前，他期待着偶然。

前面是姑苏区行政中心，再往前是大润发苏福店。身后是桐泾公园，以及，姑苏区最高人民法院。如果他可以报警，他能够定位出一个准确、漂亮的地址，但它只是一条狗。

爆炸头女人一开始混在人群，后来她掉头了，把笨重的电瓶车开到他脚边。

垃圾桶就在马路边，左边是可回收，右边是不可回收。捧起来，平举，侧着头，就可以完整地丢进去。只要熬过最后那一声闷响，就解脱了。

也许女人被少年蹲在一只小狗边上的景象吸引了，又或许，她想把画面修正为少年葬狗。她用非常动感情的声音宣称，它好可怜的好可怜的，一定要找个地方好好埋了。在她的时间线里，小狗已经入土了。她强调要埋深一点，不然会“被其他流浪狗刨出来吃掉”。她已经提前看到了一只腿被啃咬，撕扯，露出恐怖的肉红色——什么？谁来埋？你说呢？

少年在考虑别的——埋在哪？怎么挖？要怎么带走？用手拿还是放在自行车篮里？一定有人在几分钟前，全程接纳了他错过的惨叫，喷溅，慢动作的挣扎。他们比他更有理由，那为什么没停？

女人说我家也养狗的呀，两只呢。少年不响。又有人来了，他只看到穿运动鞋的脚。他不打算看脸了，因为没有用。女人又聒噪起来，他呼一下站起来，把它杵到她面前：要不你来埋？

哎呀，不行的不行的！女人跳开，后退了几步。老看客害怕也被缠上，走了几位。新看客补进来，不明就里，以为这是一场人与人的纠纷。难道不是吗？已经是了。他想先逼走她，到时候再决定葬不葬，他葬它，跟“她叫他葬它”，差很多。

女人提供了一只白色塑料袋，大润发最大号那种，撑着口：来啊，放进来。

他提着沉沉的狗尸，站在十字路口，手臂传来结结实实的，死的重量。绿灯太长，长到让他想起另一只。那是他一开始停下来的理由。

另一只，是他在废窝棚里发现的。一只刚满月的新狗，拆封不久，没有任何使用痕迹。它在发霉的床垫上跑动，像是被空投下来的。眼下两条泪沟，像是眼珠的黑漏了。眼角耷下，有一种稚气的忧虑。

很快，这种忧虑不见了。至少，他不觉得了。它渐渐认得他的脚步，屁颠屁颠地跑出来，吃鸡皮、骨头、肥肉，用小舌头在他掌心舔出密密的、鳞片般的隐性半圆。

这一只已经就绪，可以葬了。他将它平放在坑底，先是身子，再是头，盖上一片梧桐叶。他看了它最后一眼，二罪并罚，掉下眼泪。

八

先承认第一个谎，让她赢，趁机再撒第二个。

但他不。

餐桌的坚硬在帮他，钢琴的深棕，微波炉的方正，大理石地砖的沉静，一切都在帮他，身畔之物充满暗示。如果他可以模仿冰箱，电蚊拍，搪瓷盖碗，杯垫，烤箱，皂盒，订书机，起泡瓶，豆浆机，他就能够逃脱长期被盯梢的命运。每个人都对自己的家具太熟，而他渴望着那种熟。

在她沉默的时候，另一段争吵潜入。画面跃动如醉酒，深蓝布帘上蠕动着密密碎花，看久了像呕吐物的特写。布帘隔出小单间，父母的卧床就在衣柜和书橱后面，起因是父亲那位穿紫色马海毛毛衣的女同事。

你看看你，生孩子都生老了。

当时她真应该冲进去，朝父亲大吼，好让母亲抓住机会骂她不孝，或者下床扇她耳光，以此向对方示好。半懂不懂的一颗活棋，拿去用好了，随便用，联袂演出，反正她是她生的。她为了生她，都老了，都被嫌弃了。尽管如此，她帮她，她却帮他，在这风口浪尖，她还在维护他为父的尊严，这样的好女人哪里找？

但她没有，她错过了。现在，她在房间里走来走去，攥着十五年前的拳头。剧本排到烂熟，却永远失去了舞台。父亲蹲守在他体内，嗅闻着她身上残余的母亲。幸好，幸好他们还没决定要孩子，他没资格说她生孩子生老了。而紫色马海毛毛衣的女同事，化身为D，“长着一双湿淋淋的黑眼睛”，蛰伏在小说里，随时等着蜇她一口。

她坐在家里显眼的地方哭，他避到书房。她跟过来，坐在另一个显眼的地方哭。她抽抽搭搭讲的梦，太清晰了，不太像真的。

他什么也没带就出了门。“张望他妈”掏完了，已经没有新货了，他得从小区另一个出口走。那些料不是他擅长的，索性就写成了个小背景，充其量百十来字。虽然听过这个就像是盖了章，但他不想被钉死在杂货店。

洗衣店外挂着洗好的婚纱，雪白，一泻而下。孩子们也悟到这是假期最后一天，沉静细致地玩着。他仰头看天，叶子朝他半张的嘴里落，老张时期结束了。

九

小说第一稿里，狗还是狗。

狗来自少年。当时，少年在天台栏杆上挂着，呈现一种典型的假死状态。他看一眼，也一起挂着。云在腿间移，让人头晕。

“那会儿，我也就八九岁吧。那时候我家住浒关，那边住的全是厂里打工的。它当时估计也就刚满月，是的，流浪狗。母狗？没看见，就它一个，住在废窝棚里。我带了馒头去喂，蘸了点肉汁。它吃得都噎住了，哈哈，好玩吧。后来我就天天去，它听见我的脚步声就窜出来。不不，不行的，我妈不让养。她就是不喜欢狗啊，有什么办法？有一天，我又去喂它，发现几个混混拿包子引它，用网兜套了，准备打死吃肉。我上去就踹，边踹边喊：这狗有狂犬病的，不能吃！我为什么要踹！你说呢？我一个人打不过他们，我又不能成天守着它，你说我该怎么办？我要是不踹它，那些痞子会相信它有病？我告诉你，只要我当时表现出一点点儿心疼那个狗的意思，那就完了！你知道吗？他们会用尽一切办法抓到它，当着我的面剥它的皮！我骗他们说它快死了，得去埋了，病毒会传染。我把它带到老远的一个山脚下，放了。它浑身都是伤，还认得我，尾巴摇一摇，不敢过来。都是我害了它，它以为给吃的都是好人。我刚才踹了它，它已经不相信我了。它就那么看着我，那双眼睛……”

少年的泪很快地流下来了，清澈，充沛，非常坦率地越过鼻梁、嘴角，汇聚在下巴。他不去看他，努力想象着小狗的眼睛，好早一点产生共鸣。那黑的，湿淋淋的，双管猎枪，抵在他的回忆里。

记事起，父亲每年都养一条狗，肥了就杀了吃肉。明年再养一条，跟之前那条差不多。那些眼睛，每年在他心上开一枪。一开始，他一口狗肉都不碰，后来，他学会了割喉放血。

黄昏临近，枫桥路上走着男人和少年。这一次，他们打算去来客茂广场打球。道旁的香樟等距等高，一棵循环另一棵。少年用食指转动篮球，男人调节腕表的金属带。这条路是卷尺，平时卷着，走一尺，拉开一点。

狗从斜后方反超他们，不停地嗅闻。它跑进一栋高楼的阴影里，失去了光泽。一辆摩托车减慢了车速，问：这狗你们的？

他们快速跟上去，表现出主人的样子。两人没说话，但是表情回答了：不然呢？

狗踏过一摊积水，窜入绿化带，快要脱离控制。

小黑真不听话！

就是。少年瞄了摩托车仔一眼，他远远跟着，不紧不慢。车后座有绳子和网，还有铁铲，铲头污渍斑斑。

狗跑向一个废弃的停车场，男人想：坏了，那是个死角。

小黑！回来！少年跟男人包抄，把狗截了出来，现在它又跑在路上了。男人与少年尽力保持在狗的一米半径内，这样他们就真的像在遛它。

狗遛着他们过了高架，转了几个弯，停了，站着，东看西看。它浑身黑油油，眼白很多，不太像需要保护的类型。路口两边各有一个乞丐在拉曲儿，伴奏没消音，都是假拉。修车铺里传来蛐蛐叫。摩托车仔已经不见了，那么，就到这里吧。他们打算过马路，左拐的大巴突然出现，它猝然改变了行进的方向，正在此时，一辆现代补进空隙，少年惊呼一声。

西天血红。

两车错身，没有哀嚎跟尸体。狗不见了，他们站在一个废弃的桥洞下，荒草枯死，满地酱红色碎砖。运河翻着泥浪，采砂船突突突，吊臂浸在霾里。

这是哪儿？男人和少年一无所知。

在离他们大概一光年的地方，她划开屏幕，寻找他手机通讯录里所有D开头的名字。