亚种——《狼狗时间》创作谈

何 荣

在围观一起交通事故的时候，总会出现一到两个看上去不那么热心的人。他们通常往远处站，不挤，不发生任何肢体接触，不询问，不拍摄，也不走。他停在“迈出一步就可以变作路人甲”的边界，同时兼有戏剧化的节制与日常的黏性。也许他们可以被称作“亚看客”或者“次看客”。

《狼狗时间》由此而起。

“亚看客”不是局外人，因为已经没有局。他们只是不愿意从自身的密室，走入公共的密室——将一切身外之物推上山顶又任其滚落的、西西弗斯式密室。书写的过程中，我体会到的不是水泥色的沉重，而是被鞣制过的金属感。好比“布衾多年冷似铁”，柔软里夹杂着铁腥，褶皱处磨得雪亮，那奇异的质地。

最开始的名字是《黑犬》，并非是要向伊恩·麦克尤恩致敬，而是最简单的拆字法，“黑犬”合为“默”。后来我意识到，它不是一篇关于动物的小说。它晦暗、混沌、难以名状，浸泡在冗长的、赭色的心理黄昏中。它的诱因太过琐碎，以致难以命名。而它的创作过程，更像是一种手工编织。经纬线交错，调整网眼的大小，织出类似十字绣的图案。也有狗，但边缘是一格一格的，感觉像素太低。每每，我避开地砖缝的切割，小心地站在一个制高点，看河中污水表面覆着美丽的彩膜——这早已不是闻一多笔下那稚嫩的死水了，复杂、老练，脏得浑然，且圆熟；又或者，夜市收摊，痰迹斑斑的地面，油腻与灰尘混成胶质，糊住脚底；再或者，凌晨三四点，垃圾车过街，泔水桶内的秽物晃荡欲出，映出晨曦的蟹蓝。如此种种。这是一个旨意不明的世界，我总疑心人人都在忍耐着什么，提笔的时候总是犹豫——因为我是旁观者与当局者的混血，且撕开时没有严格遵循易撕线的虚线指示；因为我写下一段，这一段马上就会作用于我，像回声反复碰撞，直到变成嗡嗡的混响；因为捕捉是如此的困难，而摘取是如此的轻率。或许，我们只是自己的亚种。

从第一个片段被写下，到最终完稿，断断续续有大半年。到底删改了多少回，实在记不清了，这么说来更像是拼碎布头子，做百衲衣。但好在心里有个绳，可以自己遛着自己跑，挺自在。情绪波动也很小，不是“也无风雨也无晴”，倒像是一台漠然的机器，虽然在机械平稳地运转，但最终，马达还是发了热，像体温。

一直以来，我都处在对于自我重复的强烈厌恶里——“这一篇”最大的敌人就是“上一篇”。因此，常常动笔迟缓，进度堪忧。说是使其自然生长，但难免郁结于心。《狼狗时间》里，也夹带私货地描绘了写作者本身的困境。希望能够在今后的书写里，缓解焦虑，突破窠臼，自我治疗而不必治愈。