故乡是时间积累成的空间（外一篇）

介子平

中学时代私听邓丽君的靡靡之音，一首不知名的歌印象最深，词曰：“青海的草原，一眼看不完。喜玛拉雅山，峰峰相连到天边。古圣和先贤，在这里建家园。风吹雨打中，耸立五千年。”听邓丽君的歌，得到的并不是兴高采烈、心花怒放，而是停云落月、若有所思。比如她唱苏轼的《水调歌头》，闻者无不徘徊瞻顾，茫然退立，苏轼千年之后，真的觅得了知音。比如《梅花》：“梅花梅花满天下，越冷它越开花。梅花坚忍象征我们，巍巍的大中华。看啊遍地开了梅花，有土地就有它。冰雪风雨它都不怕，它是我的国花。”威武不屈，我心贞确，点点梅花，苦难中的国民，何以如此钟情之，我与君，共岁寒，她的歌都回答了出来。金岳霖说：“雅作为一个性质，有点像颜色一样，是很容易直接感受到的。”邓丽君的歌，众人感受到的是其颜表，绚烂背后实则雅的底里。

后来张明敏唱了首《青海青黄河黄》的歌：“青海青，黄河黄，更有那滔滔的金沙江。雪浩浩，山苍苍，祁连山下好牧场，这里有成群的骏马，千万头牛和羊，马儿肥牛儿壮，羊儿的毛好似雪花亮。”这首歌词，押韵和叩，跳跃有致，处处言景，却处处是情，但歌者不高明，雄壮不足，婉约欠缺。关键是没有唱出民国味，没有唱出七十年代的风韵。

听过两歌之后，便以为青海是个充满诗意的区域了，至少在民国人眼中。青海不是地之域、诗之域也，这些歌词写家，至少在写作此歌时，从未踏上过这片高原。但这似乎并不重要，范仲淹未至洞庭，作《岳阳楼记》，沈周未登庐山，作《庐山高》，皆遗世经典。

王洛宾创作于民国年间的《在那遥远的地方》，其发生地也在青海，此歌流传甚广，对边疆的诗意描写，多受其影响。王洛宾的边疆也郁郁失乐，忽忽惘然，“美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来”即他的“去年今日此门中”，思君令人老，岁月忽已晚，人生聚散，信如浮云，庾郎从此愁多。

青海后来我去了，是个好地方。傅雷说：“可叹学问与心灵往往碰不到一块——感受与心灵也常常无缘相合。”的确，带着诗意去找诗意，本身便是一种迂，找到的定是初恋情人在当下的失望。这些花底填词、香边制曲的词家，若果真在苦寒的青海生活过，关注点必然有所变化，写出的必也是“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”“青海戍头空有月，黄沙碛里本无春”“蛮夷长老怨苦寒，昆仑天关冻应折”“青海只今将饮马，黄河不用更防秋”之类的凄句。二手的感受往往是被过滤被遴选的诗意，亲身经历者，则不会搔首对西风。诗人状物，手法不一，即不一在感受。

席慕容的《出塞曲》，背景换成了内蒙，但思路仍不出王洛宾。后来此诗被谱了曲，蔡琴唱得也好，低沉含蓄，悠悠不竭，尤其是后一段，凄凉感发，柔肠百转，使人怅惘若失，良久怆然：“而我们总是要一唱再唱，像那草原千里闪着金光，像那风沙呼啸过大漠，像那黄河岸，阴山旁，英雄骑马壮，骑马荣归故乡。”未老莫还乡，还乡须断肠，席慕容浓浓的蒙古情结，在古代，不在现在。她曾说：“我觉得在我四十六岁踏上故土以前，这个世界没有给我一个正确的内蒙古，没有给我一个完整的、仔细的、正确的内蒙古的草原文化。现在我想要加倍地补回来。”但故乡是时间积累成的空间，席慕容对原乡，同那些词家的感受几同。没有时间的积累，空间怎会成故乡？

后会无期

暮从碧山下，山月随人归，人一走，山岑水寂，花残叶落，一派秋感觉。

多数人走后，再没回来。那些恢廓局量中的欣然之事，成了久久的追忆；那些曼妙风景里的心仪之人，已然迟迟的回味。所有的再见，或有缘无分，机会错失，或无缘有分，不知所措，皆不出缘起缘灭的注定。最好的时光，是无回的岁月；最重的珍惜，是无言的陪伴。离开的地方不是三叠的阳关，或许就在隔壁，不在折柳的灞桥，或许几次路经，只因当初那个莫名的期待，踟蹰其间，“不愁一去踪难觅，却恐重来事转生”，故地无心游，尽管印了骑缝章的半纸死契你还珍藏。梦去心去，心还梦不还，此处再不会出现意外的惊喜。相见亦无事，不来忽忆君，罢了，罢了，你知他，他不知你。

道路有多长，孤独就有多久。丹麦画家哈墨休伊钟爱画女子的伶仃背影，顾影感伤，不免凄凉。所有的故事，都会泛黄，所有的青春，即既往。众生可爱，众生可悯，“大家都是可怜的人间”。

而今才道当时错，曾经以为，看窗外风景的应是两人。为顺从别人，扭曲自己，为讨好别人，作践自己，那就低了。无奈有些人与事，一辈子只此一班车，且无回程票。没有彩排，不容后悔，待遗憾溢出，惆怅早已满缸满瓮。总有一些无法再见之人，无法归来之地，无法竟成之业，无法修复之憾，无法亲近之人，无法占有之情。过去的，终究颓丧，现在的，往往不足珍惜。离开方知所谓共同经历之短暂之易散，语境变，谈论的是不相识之人，时空变，穿戴了不熟悉的搭配。“你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你。你没办法从自己身体里面逃离出去。”海明威的话对否？

一人一世界，安详且孤独。岁月不光写在素颜修行的脸上，还渐变了你一成不变的习惯。尽人事，一念放下，听天命，万般自在，大静于身者，黄花人瘦，大静于心者，人淡如菊。越老越静，静若止水，起初可都不是这个样子。顾城说：“在我放弃了自己的时候，我忽然就自由了，我终于理解了什么叫自然而然。”

生命是将喧嚣调成静音的过程，松间明月，石上清泉，耳边具琴筑，只向是非聋。孙犁曾言：“余至晚年，极不愿回首往事，亦不愿再见悲惨、丑恶，自伤心神。然每遇人间美好、善良，虽属邂逅之情谊，无心之施与，亦追求留恋，念念不忘，以自慰藉。彩云现于雨后，皎月露于云端。赏心悦目，在一瞬间。于余实为难逢之境，不敢以虚幻视之。”辛苦乡关路，重来断客魂，难逢之境，后会无期，收摊扫尾未见，至老何曾等来。“勇敢点，别担心。反正我们谁也别想活着离开这个世界。”朱德庸之戏言不戏，坦言矣。

天近黄昏，恍然有悟，天命便是一生的期待，而本就无法实现。一片蛙声传远渡，你能听见，却过不去。曾记昔年登眺处，夕阳红树正清秋，流年的不尽之意，不经历不往心里记。

小草犹开秋后之花，种子落在地上，是秋天最后的伏笔。旧的结束，不也是新的开端？季节循环，故事也往复。