泅渡

古果

1

母亲跑了，肇事者是一个有钱人。每当幻想感与痛苦感袭来时，我就拼命地从书中找到抵抗的力量。我打开书，纸上正在下雪。

雪地上，有喜鹊在觅食乱窜。母亲的身影再一次出现，她正排着队去黄脸婆队伍里当兵。她的脸已经住满沧桑的斑纹，它们成为我心灵深处的一道道褶皱，无法熨烫平整妥贴。雪地上还有几只大狗在追逐我家那只可怜的小狗。这时，我看见了那个曾经的笑容，出现在我的生命里，那个笑容成为我心中深深埋藏的一条湍急河流……

我猛地一招手，刚想呼唤母亲回来，就听我们语文课的赵老师叫我：“包小鱼，你回答这道题。”我丢了的魂儿被赵老师的声音给牵了回来。我噌地一下站起来，却忘了把手放下，同学们看着我笑，只有旁边的女生黄晶晶低头替我脸红。我很尴尬，嘴动几下，回答不出老师的问题，闷声说出了自己心里的问题：直到现在，我对母亲的下落一无所知，正如现在，她不知我的下落一样。我痛苦啊！长生天可知道？我们本来是相依为命的！

我现在就读的这所学校是比较好的公立小学。放学时，班里同学的妈妈，不，应该说全校一半同学的妈妈都守候在校門外，可同学们却在打打闹闹不愿意扑进妈妈的怀抱，慢腾腾地离开教室，浪费上天赐予他们母亲怀抱的温暖，而这些却是我梦寐以求又求之不得的。父亲一个人忙着生计，只来过一次学校，就是送我第一天来这里上学，后来的家长会都没参加过。不管怎么说，父亲舍了占地费的大半，交了“赞助费”才把我送到这里读书的，也实属不易了。算了，自己接自己回家吧，我还能奢望什么呢？

班级里，像我这样漂在北京，能进这个学校读书的孩子不多。除了邯郸一个父母在北京开个农资日杂店的钱旦同学外，就我是外地的。可笑的是，钱旦同样也是外地人，却还给我起外号，因为前几天我额头长出个痘，他叫我“蒙古包”。说起名字，我就气不打一处来。生我那天，父亲从我家东边的养息牧河看见一条红色的小鱼，他下河去抓，没逮着，到家后恰巧我出生，他就顺便给我起了“包小鱼”这个名字。

为啥我不乐意呢？我叫小鱼，我就不能吃鱼了。试想想，我怎么能吃掉自己呢？横竖也下不去口。以前吃鱼，是在我幼小无知的时候。彻底不吃鱼，痛下决心完全是从父亲躺在养息牧河沙滩上打滚哭的那一刻起。真的，我根本不希望别人叫我小鱼，我想，以后我要给自己另起一个名字。叫啥名儿我还没想好，算了，暂时我也没精力考虑名字这些。准确地说，我和给我起外号的那个钱旦不是一路人，他爸开的店铺挣到钱早给他在北京买房子啦，而我，应该属于来北京“游牧”的游民。如今，已经游牧了三年，我在北京这个远郊区已经上六年级了。

2

坦白地讲，我是被父亲骗到北京的。我没有走出过辽西北、科尔沁沙地南的那片土地，假如三年前我的家庭没有发生变故，或许我还在养息牧河里游来游去呢。

那天，我正在河里游泳，村长家的儿子和村会计家的儿子把我岸上的裤衩子挂在树上，还给我撕破了裤裆，把我的一只鞋也挂在树杈上，更让我接受不了的是：他俩指名道姓骂我，还骂我妈是“破鞋”，说得有鼻子有眼睛的，说我妈跟一个外地有钱人勾搭上，不要我爸我俩了。我恼羞成怒，啥也顾不上了，光着屁股追他们。我想给这俩坏小子摔在沙坨子上，狠狠揍一顿，或者给这俩水性不好的家伙推到河里，灌他们大肚子，看他们还敢乱骂人不。追了几圈，这俩小子玩命跑，绕着长满绿叶子的树林子转弯，也怪我太急性，又贪心，想抓住他俩，结果俩都没影了。

岸上有些石子儿，我捡起几个，嘴里骂着，使劲地抛向更远更远的树林子里，希望打中的是藏在里面的那俩坏小子，不成想，惊飞了树林子里的一群喜鹊。我没追上这俩兔崽子，躺在岸上总结自己策略上的失误。假如再让我碰到他俩，就先把村长家儿子逮着，用拴羊捆草的绳子给他绑大树上，然后再抓村会计家的儿子，最后一起教训他俩。我想好了，拍拍身上的沙子，爬上树，把裤衩摘下来，打算回家找我妈缝缝。

家里没人，我爸我妈都不知道去哪儿了，这个周末我也就更不想写作业。一想到作业就烦，翻来覆去那几个生字组词、那几个比喻句改拟人句、那几道数学题计算。我早都会了，可老师还留全班写、写、写的。我把自己的破裤衩子放在我妈一进门能看到的位置，咬了几口饼子，琢磨自己接下来干啥。突然听圏里的羊咩咩咩不停地叫，我就打开圏门，牵着家里的三只小羊去河边，那里水草丰盛，小羊和我都喜欢。可是，河边近来让我感觉到别扭了，好端端的河不知道被谁在乱挖改道。不过，我还是准备下河里摸些鱼虾回去，晚上让我妈给我煎着吃。

天闷闷地热，估计天上的云彩都快闷热出汗珠子来了。树底下吃草的羊都哈哈哈地张嘴喘着气，干脆它们一个个卧倒乘凉，草都懒得吃了。我脱巴脱巴又跳到河里，扎猛子，变着花样地游。我从河岸这边游到对岸三个来回才露出水面，凉爽的身上感觉似一条鱼，光滑洁净温凉舒适。我看看河的上游，又瞅瞅河的下游，望不出头尾，我想，哪一天自己能从这河的源头泅渡到河的下游就好了。我要看看养息牧河究竟有多大？到底有多深？这就是我简单而又唯一的人生目标。

那一天，阳光正好，河水清莹。我的世界里，没有黑暗，暖暖的，游上岸，看看捉了半桶的鱼，我满足地躺在沙滩上，一切让人昏昏欲睡。

我是被那俩坏小子叫醒的。他们拿一根毛毛草在我脸上刷，看我不醒就喊我说：“包小鱼，你还有心睡大觉呢，你爸和你妈干翻天了。”“啥？你俩别胡说八道！我爸我妈根本没在家！”“不信你回去看，嘁！不信拉倒。你妈偷人被你爸知道了！”“你放屁！你妈才偷人呢！胡说！我他妈整死你俩，信不信？”我边骂边追他俩，因为一手提着鱼桶，一手牵着三只羊，还是没揍着这俩坏小子，眼睁睁看他俩跑远。

河边，水清草绿，阳光正好，只是后来回到家，一推门儿，黑暗就钻进了我生命的角落里。

父亲正往外走，里面留下母亲的哭泣声。父亲看见我提着鱼桶进院子，他的气显然还没发泄完，夺过我手里的鱼桶，骂了一句脏话，狠狠踢了一脚。水洒满地，欢蹦乱跳的鱼瞬间滚落在地上，滚成了一个个泥猴儿，上蹿下跳。我顾不上沾满土的鱼了，看父亲一拐一拐地走远，我才敢跑进屋看我母亲。母亲头发散乱，地上还有一缕头发，显然是父親给揪下来的。母亲瘫在地上，我吓哭了，扶她起来，可是力气太小扶不动，我拉她手，她叫着说胳膊疼。母亲肿胀的脸上挂着泪水，嘴角粘着血迹。我不知道怎么办，就和母亲抱着哭。母亲看我哭了，假装安慰我说她没事，不叫我哭，可我哪里忍受得住，不让哭却哭得更厉害。我几次想问母亲，父亲为什么打她，可一想起那俩坏小子的话，我就没了勇气。我只怪父亲打母亲，觉得他根本不是男人。我给母亲擦泪，忍不住叨咕：“爹怎么下手这么狠！等我长大，他再打你，我，我就揍他！”母亲哭着说：“他打我像打牲口一样，这日子真没法过了，我是他当年花钱买的！要不是生下你，我早就跟解救我的警察回我老家了。”我似懂非懂，看着母亲，坐在母亲身边，我心里慌，脑袋乱。接下来我们家会怎么样？我不知道。

3

一个月后，我在河边游泳的时候，发现有小轿车往返于村长家。刚开始我还为看到漂亮的小轿车而惊喜，后来才知道，小轿车里的人看上了俺们养息牧河，对这里虎视眈眈呢。有人找到村长，村长也开始挨家找村里人，往来比较紧密。父亲偶尔在家骂他们是官商勾结，说他们盯上了俺们的土地资源，说人在做，天在看。我当时也听不懂啥意思，只猜测不是啥好事。我不知道村长和谁，怎么运作的，把我们村大部分土地给吞掉了。虽然离城市远，但是俺们村地形独特，有养息牧河蜿蜒流过，为附近的农田提供基本灌溉，当然也为我们生养了好多餐桌野味。这里还有大片的草甸子，甸子上盛开各种小花。家乡应该算得上秀美别致。大概就因为秀美别致才惹上祸。近两年，不知从哪里冒出来的人，将村子里的土地圈起了一大块，河流也被迫改道，流入到私挖的池塘里面，尽管河水少了，我能毫不费力地捉到鱼虾，但我还是喜欢看到完完整整的养息牧河，喜欢它继续清粼粼地流淌，冲洗我埋汰的身子，供我游来渡去。

又过了半个月。一天，父亲从村长家回来，自己喝闷酒，接连几天，陆陆续续有人上门劝我父亲。我一旁写作业听到点风声。他们说，什么大开发商买地，建什么乐园，模仿什么经济发达地区的度假村模式，修一些亭台楼榭和供城里人享乐的房子。父亲和几个村民担心农田被占，害怕导致什么后果，大多数村民觉得反正种田不可能给他们提供出路，农田变成度假区，还能拿到补偿款就是天上掉馅饼。大多数村民心里渐渐都产生了五光十色的幻觉。

最终，我家的一半土地被占用，全村其他人家被占地的都同意接掉下来的馅饼，而我父亲不愿签字。刚开始还有人来劝，前院的邻家大叔就来过五次，可我父亲态度很坚决。后来，我家的那只小狗莫名奇妙地死了，死得很痛苦。再后来，我家地里的荞麦被人踏平了，接着玉米也被砍倒了一亩多地。报警也查不出什么线索。父亲没办法，就签字画押了，得到了一些赔偿款。父亲说，他太亏了，亏得是王八进灶坑——憋气带窝火。他一窝火又打了母亲，趁我上学不在家打的。

这次，父亲打母亲遭到了报应，竟然有人替母亲报仇。父亲被人揍了一顿，是让人拖到养息牧河岸边的树林子里揍的。究竟被谁干的，父亲也不知道，他说根本没看到人家的脸，两个小伙子动的手，还说让他和母亲离婚，不离就继续揍他。父亲扛打，愣没同意和母亲离婚，他说为了我也不会离，还说宁愿母亲和那个大开发商的小舅子好，他认了。

我也不知道开发商是个啥东西，他小舅子是啥人。为什么要父亲和母亲离婚，难道占了土地还不行？非要再赔上我母亲不成？这个世界为什么总有人要占有如此之多？当然，我还不理解大人们的事儿，反正从此以后，我开始了提心吊胆的日子。我真的好害怕。我害怕母亲有一天离开我，所以，一放学，我就撒腿往家跑，跑到家就看我母亲在不在，她在，我和父亲就全都踏实。为了让母亲高兴，我写完作业就去河里捉鱼，母亲爱吃我捉的鱼，她做的也好吃。每次见我捉鱼回来或者考了满分，母亲就露出笑容，看着我，夸我，说我以后一定有出息，不随我父亲。

渐渐地，母亲脸上有了光彩，她比父亲小十几岁，看上去像是父亲的女儿一样年轻。她的漂亮衣服一件又一件地挂满柜子，不知哪里来的。母亲人也变得漂亮了，而我不知道是什么让母亲变得如此生机勃勃。

暑期结束后的一天，母亲洗完了家里所有的脏衣服，给我和父亲做了好几个硬菜，还给父亲准备了酒，给父亲亲手倒了酒，我异常高兴，我想，他俩终于和好了，以后不会再打架。我趴在母亲温软的胸前，闻着她身上的一种香味儿。母亲看着我露着笑容，依我看，那应该就是世界上最美丽的笑容。

第二天是星期天，母亲说，她去镇上邮局给我姥姥家邮寄点东西，让我看家。我为了给母亲惊喜，她前脚走，我后脚就去河里游泳捉鱼去了。快捉够一桶鱼的时候，我爸一拐一拐地跑来，我不想搭理他。我一撒欢儿，又游到河中心。

我父亲着急地叫喊着，向我这走来，他腿脚不好，根本不会游泳。半天没听见动静了，我一回头，坏了，他溺水了！我赶紧游过去，给他拖上岸。父亲缓过命来就焦急地问，我母亲去哪里了？看见了没有？我说去镇里办事。我父亲说，根本没有，有人看见她坐一辆黑色的车跟人走了。我不信。父亲看四处没人，自己闭着眼在河滩上打滚哭，嘴里说的净是没出息的软蛋包才说的话。仿佛他的世界没了太阳，立刻变得黑暗起来一样。

我拎起那桶鱼，朝河里走去，一股脑连水带鱼倒掉。鱼从桶里逃向深水区。从那一刻起我发誓：再也不捉弄鱼了，也绝不再吃鱼。

看父亲越哭越瘆人，我的心也开始不安起来。因为，天真的黑了。

家里亮着灯，却始终不见母亲回来。我浑身哆嗦，心里只祈求我们渡过所有的黑暗，希望伸手能够触到母亲的体温。

母亲（）了？我时常在本子上写这个句子，可就是分辨不出哪个动词合适，究竟是“走”？是“逃”？是“去”？还是“跑”？我想，“去”字无论如何也不能写，“去”字好像有死的意思，我不能说我母亲死。那么“走”也不行，好像和“去”都有那个意思。“跑”？和别人跑了？不知不觉，一种深入骨髓的卑微、渺小和屈辱感，渗透到我身体的各个部位。

我彻底成了单亲孩子。父亲对我的脾气开始变好，他给我又当爹又当妈。只是他不停地，疯了一样寻找我的母亲，找了大半個中国，父亲也没有捉到母亲的半只影子。

不知道真假，据说我母亲被那个有钱人，也就是开发商的小舅子拐跑了，好像就窝藏在北京的某个角落。我爸骗我说，来北京就能找到我妈，我积极配合父亲，卖了家里的几只羊和几麻袋粮食。不久，父亲不顾后果，牵着我就来北京了。

唉，来是来了，找也找了，非但找不到母亲，父亲对我的一点好脾气也慢慢消磨光了。

话说回来，早知道父亲是骗我，我就不会离开家乡，即使没有土地也有自己的窝儿，在那儿守着，说不定母亲哪天就会回来呢，也不至于租住在北京郊区这么小的屋子里，明摆着，我母亲回这里的可能连万分之一都没有。我们爷俩就像两只南飞的大雁，边飞边寻找另一只被拐跑的大雁。

4

父亲把屋子分成两部分。一部分放床，放锅和碗，是我们爷俩安身立命之本，一部分隔成面条加工厂，算是施展我们安身立命的技能之处。说是加工厂，其实厂子里除了一台不喘气儿的机器，就是一个喘气儿的父亲，连个小工也雇不起。压面条这个手艺是父亲来北京后学的，机器也是后来添置的。

今晚，月亮把被子都盖上了。屋子虽说有点暗，借不上月亮的光，但父亲躺在床上来回翻身，我感觉得到。他的脚丫子简直快把床单子给蹬破了。显然，他的身体不老实，而他的心更不安生。我憋了好半天就说了一句：“您能不能少翻身，轻点也行，我都睡不好觉了，明天还上学呢。”他立马火冒八丈地呵斥道：“你哪来那么娇气？随你妈，都是臭毛病！”“别说我妈！”他踹了我一脚。我感到有点疼，准确地说有点委屈。想起之前父亲打母亲，母亲就是总被他打，才和别人跑的，把我也给丢下了。想到这儿，我的眼泪围着眼圈转。

如果来生可以选择父亲的话，我决不要这么个一瘸一拐矮小佝偻的家伙。也难怪母亲离他而去，我又记起母亲对我说的话，她当年是被父亲从外地买来的，他们没有感情。父亲人长得小，心眼也只有针鼻儿大。就说他亲手制作的面条吧，不舍得给我吃一根儿，说什么留着卖钱将来给我在北京买房子。鬼才信呢，他要卖几辈子面条能在北京买房子。也奇怪，我还就馋他那做得越来越白，越来越亮的面条。

刚刚父亲踹了我，我想，该，活该你没了老婆。可我转念又一想，母亲离开他，我能原谅，可是母亲撒谎骗我，丢下我，我却难以理解。这让我心里对他们俩都生起了怨愤。没错，他俩都是大骗子！男骗子和女骗子！

夜里，我又梦见了母亲，正排着队去黄脸婆队伍里当兵。我没招手，也没呼唤，怕父亲捉到她，我只偷偷地跟着，走着，我们一起走到河边……

5

在现在这个社会的大环境下，我觉得只能撒谎，我怕人们耻笑我。我在学校都说母亲回姥姥家了，也从不跟同学们提起我父亲是谁，到底干啥的。可不久，我们班的语文老师就来我们“工厂”赞助我父亲的生意，买面条了。我没告诉那个买面条的是我的语文老师。即使告诉他，他也不会不要或者少要人家的钱。就凭他对我都那么小气。

我躲在屋里，偷偷地看我的语文老师，她可真是个大美女，还是个大善女。赵老师从不歧视我这个“小北漂”，还经常鼓励我、表扬我。她总是把我的作文当做范文在各个班级朗读、讲解。上课的时候，我总是注视她，渴望她看我一眼，再看我一眼。我几次都想找机会，趴在她胸前，因为我喜欢她，喜欢她身上那种温暖。

当然，我最喜欢的，还是黄晶晶。同学们不搭理我嘲笑我，只有黄晶晶对我很好，我在心里把她也当母亲了。不知道她愿不愿意给我这个男孩儿当母亲。母亲不在，所有女性都有母亲的影子。尽管我表面上还是和黄晶晶保持距离，有意躲着她，黄晶晶却不躲我。黄晶晶是北京女孩，好像还是一个富豪的女儿，她家就住在我们“工厂”后面的高档小区里，我们每天都可以同路上下学。她穿的好，学习还好，更气人的是，班级以钱旦为首的几个男生老围着她。黄晶晶倒是不喜欢和他们玩，只爱追着我，借我的作文本读不够。我习惯性地每天写一篇作文，她习惯性地读。读完还跟我交流，问这儿问那儿。当然她问的都是我作文里面写的老家那些东西，那些人，那些事儿。尤其对我家乡的河，和我曾经放过的羊，骑过的马最感兴趣。我这么爱写，这么有动力，这么做，仿佛只为两个人——赵老师和她。

那天放学，黄晶晶走在前面，看其他同学都走没影了，就喊我到校墙外的一处停下，从书包里掏出一个精美的小盒子。我瞪着眼睛看，也看不出是啥。黄晶晶说，我从老师办公室里发现你的学生卡，上面记着，今天是你生日，这是我给你买的生日蛋糕。蛋糕？我的生日吗？今天？我自己都不知道。除了母亲谁还记得我的生日？谁还给我过生日呢？别说生日蛋糕了，父亲就连他做的面条都舍不得给我煮上一碗。我又有点心酸起来。随后，黄晶晶打开蛋糕盒，里面的色香味活生生地摆在我面前。一股幸福来势很猛，冲垮了我的那点心酸。

远处，冬小麦冒着新绿的芽儿，正在努力地修补着原野。墙边，一树树的红叶摇曳生姿，为大自然平添一份灵动。这一次，是三年来，我和黄晶晶距离最近的一次。我们没有像大人们那么俗气地点蜡烛，因为天也没黑，再说，我们也不会想那么复杂。这，就足够我回味两辈子了。她陪我在路边嘻嘻哈哈地把那个小蛋糕吞噬到了肚子里，抹抹嘴儿，就各回各家去写作业。

父亲还在压面条，压好的面条挂在绳子上，它们倒是听他摆弄，一条条死心塌地挂着。我放下书包，忍不住用手摸摸面条，看它的白白净净，透透亮亮。长这么丑的父亲能做出这么漂亮的面条来，真神奇。我顺手掐了一块儿放嘴里，正干活的父亲看见，气得小眼睛都快瞪出来了，大声，要我吐出来。我偏不听他的，一闭眼，一努劲儿，咽了下去。看他能把我怎么样。要知道，今天可是我的生日，我就不信他小心眼到如此地步。父亲走过来本想推我一下，或者揍我一顿，看我根本不怕他，挺起胸脯站在那儿，他也就没出手。我颈着脖子，补了一句，就吃了手指盖儿那么大，不会耽误你挣钱的。父亲指着我的鼻子说道：“包小鱼，我告诉你多少次了，不许你吃面条！不许你吃面条！包小鱼，你就不长心吗？我容易吗，我供你上学读书，你怎么就不听我话呢？包小鱼，你想要我命吗？啊？！”父亲发怒，气得直哆嗦。

天啊！这点事儿至于他这样？好像自从母亲离开，尤其到了北京之后，所有的小事都可以让他动怒。他嗓门越来越大，嚷嚷着北京花销有多大，前天花了多少，昨天花了多少，他有多累多难。他还说照这样下去，啥时候能在北京给我买房子，给我娶媳妇。

一听娶媳妇三个字我就恼火，你自己的媳妇都没娶好，还好意思提我的事。为了阻拦他越扯越远，我说“看在我今天过生日的份儿上，什么也别说了，别吵了行吗？”“啥？你过生日？”父亲一愣，然后换了脸说：“可不是吗，儿子，我的儿子，今天是阴历九月二十一，你生日，你满十三岁了。好，我现在和面，和面，给你做最爱的烙饼。”我看看面条，心说，过生日不都吃长寿面吗。父亲好像看出了我的意思，又板着脸说：“这面条是卖给别人吃的，你不能吃，你必须听我话，我给你烙馅饼，一会儿就好，你等着，不许再碰面条！”我还能说什么呢。反正我已经吃了黄晶晶的蛋糕，啥也比不上黄晶晶给我的蛋糕好吃。

6

这座皇城令我不再感觉有那么多惶恐。凭自己的成绩和我爸的赞助费，我顺利地升入重点中学读书。当然，黄晶晶再一次跟我是同班，年级重点班。我的小学语文老师一如既往地照顾我爸的生意，隔三差五买面条。黄晶晶家里的保姆在黄晶晶的要求下，也来买我父亲卖的面条做炸酱面。黄晶晶说她大舅最爱吃我父亲做的面条。说实话，我可真不喜欢黄晶晶她大舅，一看就不是啥好东西，奔六十岁的人了，愣是穿嫩绿色的上衣，娇黄的裤子，戴一副大墨镜盖着滴溜溜乱转的大眼睛。那次他来学校门口来接黄晶晶，还让我坐他的车回家，我才不呢。黄晶晶也看不惯她大舅，她说，她大舅和大舅妈这几年老打架，就因为她大舅养了一个女人。我就知道他不是什么好人。

父亲依旧坚决不许我吃他做的面条。不知道是父亲找母亲找烦了，还是找绝望了，渐渐地，他开始把精力放在了制作面条挣钱上。我也隐约感觉家里来过别的女人。这让我越来越不想和他多说话。尽管我的一切费用都出自他的劳动。我感觉自己长大了，越来越孤独，越来越可怜。幸好有一个好朋友，不，准确地说是我的隐形“小母亲”。

一个周五，我没在学校打篮球，回来的早，发现十字路口靠做织活挣钱的河南女人从我家走出来。我父亲正好和我走个“顶头碰”，很明显，他特意打扮了一番，父亲原来头发是凌乱的，胡子也不爱刮。河南女人的眼神也不对劲儿。父亲慌慌张张地问我，这，你，你怎么回来这么早。我真想当着他俩面说，是不是希望我永远不回来？那女人很温柔的样子，朝我笑笑说，孩子，以后校服坏了，鞋袜坏了，我给你补。我直接把她的好心当驴肝肺，狠狠瞪了她一眼，冲到屋里，踢了一脚破椅子腿儿，再把书包使劲一摔。我質问进门的父亲：“你不是说，我来北京就能找到母亲吗？！找个新的？！”父亲说：“你想到哪儿去了？这是帮我来缝床单的，你不知道床单子坏了几个口子吗？我不会缝，扔掉怪可惜，找个人缝缝，补补，就是往一起补补。”“缝啥？补啥？往一起？”我带着讥讽的口气质问。“你母亲，我，我还是要给你找的，我每天送货都顺便打听呢。”父亲的话显然缺少底气。

“顺便打听了？”他可真是把我骗惨了，坑我不浅。我的火气又燃了，抓起无辜的书包，使劲摔到床铺上：你以后再跟她来往，我就不上学了！我去混社会，离开你，远远地！你看我能不能干得出来！我口无遮拦，差点告诉他我已经给自己取了个新名字叫“包大远”。

父亲在我面前像个罪犯一样低着头，不敢言语。过了一会儿，他点燃一支烟，抽两口，哆嗦着嘴唇，挤出一句话：你放心吧，我答应你，今后，我和她不会来往了，不会了。你只管安心读书。他大口大口地吸吮着烟，仿佛那不是烟，像似吸吮着乳头。我斜眼偷窥父亲，不知道他内心是否恐惧着，恐惧我和我母亲一样从他身边跑掉，恐惧剩下他一个佝偻的影子陪伴他。

雾，一早就散了。我正在门口系鞋带，一直起腰来，便望见了黄晶晶。她穿着纯蓝色的连衣裙，衬着她那白皙的皮肤。透过她，我仿佛看见了蓝色的大海和帆影。那一片湛蓝啊！

去黄晶晶家，是我们初三的最后一个月的周六，我记得很清楚。她让我给她辅导作文，虽然我俩铁定升入这所学校的高中部，但她担心自己不能进入高中的实验班。我犹豫了半天，说不清原因，就是怕她父母。黄晶晶说，她父母正好这个周末乘坐私家飞机去外地参加朋友婚礼，外地还有她家的一处别墅。她父母要住一晚上再回来。我这才答应。

走进黄晶晶家，我有一种说不清道不明的感觉。大城市的光鲜、城市有钱人的奢靡、成功人士的高大上生活，和同一个地球上的来自农村我的悲惨处境无法产生太多关联。尽管我学习比她好，但只要想到我出生的家庭，我的母亲，那份卑微、渺小和屈辱感，就又深入到了我的骨髓。

黄晶晶坐在我的对面，她或许看不出我那么多复杂感，她只是一心给我说，她作文今天语文课又得了二类文的分数。我告诉她，作文的立意也特别重要，一定要立意高远，意高文自胜。哈，“立意”，这是多么好的一个词呀！这是我前些天刚学到的，现在毫不保留地给了黄晶晶。我对她就是这么的毫无保留，别人爱咋想就咋想，对了，就让那个钱旦瞎想去吧。她连连点头，乖乖地听我讲。这时，我感觉自己变得高大起来，说实话，黄晶晶她爸爸拿她们家这座豪华的房子换我，我都不答应。

我突然有了想公布我这几天的一个想法的冲动。我说，黄晶晶，你以后就叫我“大远”，也可以叫“包大远”。黄晶晶赞同我的想法，点头，还叫了一声“大远”。我好兴奋，她是第一个叫我“大远”的人。我想，从此以后，这世界上就有了一个真正的我了。其实，她爸爸想给她转到符合她身份的贵族学校去读书，她偏不去。她爸爸也给她请过家教老师，她却偏愿意让我给她补。我暗喜，因为我愿意跟她在一起。在心里，早就把她当小母亲了，从小学五年级的暑假就开始了。不怕人笑话，对于我父亲，我是不服管的，尤其出了“织女”那件事儿之后。然而对于黄晶晶，我是最渴望被她管制的，从小学五年级开始。比如，她不许我和哪个女生说话，我就不说;她不许我历史课睡觉，我就笔直地坐着听讲。上课的时候，还总想找机会瞥上她几眼。

以前没走出过家乡，就觉得家乡养息牧河岸边的草甸子绿油油的，躺在那里就觉得是天堂。那只不过是我假想的天堂。但我到了黄晶晶家里后，才感觉到她们家就是真天堂。那么华丽，处处散发着黄晶晶身上甜甜的味儿，当然，这里还散发着另一种味道，我说不出来。

黄晶晶长得什么样？这么说吧，天堂里的人能长什么样，她就长什么样。我不想描写，因为用什么词语来描写都会破坏她的美。

我花了半天时间给她补课，余下的时间，我胡思乱想。

我首先想到刚进门时，路过黄晶晶父亲的房间，我不经意间看到的：外间豪华而宽阔，淡淡的檀木香充斥在空气中，家具上精致的镂空雕花装饰不凡，床榻上展露着冰凉的象牙席，内间的墙上挂着一张兽皮，地当中放着一张花梨木大案，案上垒着各种名家画帖，旁边的玉石缸里放着的应该是她爸爸四处搞建筑的图纸……

黄晶晶打断我，请我吃进口水果。她端的水果盘是我电视上看过的，那种白如雪、明如镜、薄如纸、声如磬的瓷盘。那些水果是我没见过，更没吃过的。黄晶晶一向过着请保姆伺候的生活，今天擅自做主特意给保姆放假休息，为了我来后不感到尴尬。此刻，她却亲手给我削果皮，在我面前也从不摆贵小姐的架子。突然，我看了一眼她递我水果的白皙小手，我竟不要脸地臆想出了十年后的情景……

外面哗哗的雨声打断了我的思路。“听，下雨了！太好了！嗨，包小鱼，不，包大远，你不是说，下雨最能找到写作文的灵感吗？”黄晶晶叫喊，我说：“是呀，我的好多作文都是跑到雨中而后写出来的。”黄晶晶立刻从沙发上跳起来，拉着我就往外走。我被她疯疯癫癫地拉着往外走。我钻到一棵丁香树下。她淘气地摇晃树枝上的雨滴，叫着，你出来！你出来！然后，我俩在院子里，在雨中，笑着，闹着。直到我打了喷嚏，黄晶晶才把我拉回楼上。

进了门，两只落汤鸡还笑呢。黄晶晶傻乎乎地问我有了什么灵感，说她怎么还没有灵感。我说：“完了，这下我的衣服全湿了，我得回家了。”黄晶晶有点着急了，追问道：“你不是说在雨中就会有灵感吗？我的灵感怎么还不来呀？”我说：“你别着急，睡一觉，明天早上起床灵感就会出来找你。”我连打了两个喷嚏，拿起书包要走。黄晶晶说：“快，赶紧的，你先洗个热水澡吧！雨水会让人感冒。”我说：“你洗吧，我回家擦擦就行。”黄晶晶说：“我俩一起洗，在我家，没事。”“啊？一起？那可不行！”我直摇头。“赶紧的，我给你找我爸的衣服，这件给你穿！”她把我从门口又推搡回来。我有点蒙。我们俩怎么可以一起洗呢！我说：“晶晶，你先洗吧，然后我再洗。”黄晶晶说：“你傻呀？我们家四个浴室呢，我们可以同时洗，并不冲突呀。你去我父母的浴室洗，我在我自己的浴室洗。”我这才想起来，她家住的是豪宅。

離开家乡的养息牧河之后，我就没有痛痛快快地洗过澡儿，前几年都是用盆子水擦擦身上，这两年才懂得和父亲要钱去浴池洗，但我讨厌那里奇奇怪怪的男人们，树杈一样地站在那里打量我小马一样强健的身体。

“天堂里”的圣水可真神奇呀！此刻让我站在如画如诗的此地，随着水流的涤荡，我的脑洞大开。我把我的灵魂想象成一辆理性、欲望、激情的三驾马车，马车跑了起来，有失控的危险。但因为一个理由，我想随着水流，同灵魂一起大哭一场。

还没等我实施呢，黄晶晶敲门，在门外告诉我，吹头发的吹风机挂在墙上呢，她把衣服给我放在门外衣架上了。我关掉了喷头。这时，我感到了一种温暖，十秒钟后，我又感觉到了寒凉。这就是差距。穷人和富人的差距，城市和乡村的差距，天堂和地狱的差距，黄晶晶和我的差距，我和母亲的差距。这时，我又看见了那个曾经的笑容，出现在我的生命里，那个笑容成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，我在迷惘中继续……

我穿上黄晶晶父亲的衣服。这衣服又软又滑又轻，我感觉自己像一丝不挂一样，有一种虚无，仿佛赤身裸体。我产生一种莫名的羞耻感，不自在地走了出来。黄晶晶大笑，笑得天真无邪，笑得无忧无虑。我也笑了，笑得却恰恰相反。照照镜子，又看看身上的衣服，不知怎地，又附加了一种罪恶感。不可想象，黄晶晶爸爸知道了我穿上他的衣服会有什么感受。反正，我心里挺别扭的。黄晶晶不知道怎么弄的，变戏法一样，不一会儿就把我湿了的衣服洗好弄干了。我赶紧返回浴室，关门换上自己沉实的衣服。这下踏实了许多。

黄晶晶问我：“小鱼，你有灵感了没有？是不是又可以写新作文了？”我说：“以后你别叫我小鱼，刚才不是叫过了吗，包大远才是我的名字。”“大远？大远？你也想要诗和远方？你想往外跑啊？”我说：“不，我想往回跑。”黄晶晶又笑说，那叫什么大远呢？我说：“其实，那才是大远呢。”她不懂我说的意思。

被水一润，黄晶晶显露出了本质洁美。这种美不凡俗，她只引起我的某种美好情感，而不是某种刺激的欲念。我也说不清是哪一种情感。这会儿，没有人，我多想叫她一声“母亲”但我又怎么敢呢？黄晶晶又给我拿来了进口的水果和零食，依然像小学六年级那会儿，我俩吃完东西就各自分开了。

雨停了，我也到家了。父亲已经上床，没休息，而是在数钱，捻不开纸票时，还吐点唾沫继续数。他顾不上盘查我去哪里了，在他心里，我就愿意打篮球，甚至可以顶着雨。他不问我，我也不问他。那晚，我做了一个梦，梦见我母亲自己回来了。

7

差不多过了一年，我跟父亲相安无事。

周末是父亲最忙的日子，进货发货，他早上走的时候交代，晚上才回来，让我自己热一热昨晚上的剩菜剩饭。也不知道他都往哪里送货，父亲有时候精明，有时候愚蠢，也弄不懂他最近为什么换了送货的地方。本来只供应周围顾客，最近，却到另两个远区县去卖他的面条。我想，是不是那边又有了他什么新的“织女”？想来个神不知鬼不觉？算了，我也懒得想这些跟我无关的事情。我侧了两次身，最后平躺在床上，枕着双手。想想现在高二下半年了，我必须提前回老家准备高考。要离开父亲和这个“工厂”，我没有不舍，想想离开一年多将要见不到黄晶晶，我的心倒是隐隐作痛。看着白白净净的面条，我突然一个闪念，对呀，应该把黄晶晶请来，我给她做一顿面条！我打电话请了黄晶晶来我家一起吃午饭，我还有作文给她看。其实，我想把那个雨天写下的几行字给她看。

风饮着风在牵挂你

你摇动着树叶洒下绿雨

湿了你的肩膀

抚着我的背

裸露了你

燃烧了我

……

黄晶晶认真地读，读了几遍，还是没弄明白。我在一边偷看她的脸，还有她脸上的表情。

其实，我也没弄明白，就是那天看一本书后，回来瞎抄乱写的。“算了，你别看了，这个考试也不考。”我合上本子对她说。

“唉——”我叹了一口气，“我要走了，回老家复习，准备高考。”黄晶晶说，如果你有北京户口多好啊，或者是我爸爸的儿子，你就可以在北京参加高考了。我心里说，我才不想给你爸爸当儿子，我就是我，包大远。黄晶晶嘱咐我填志愿的时候，一定填北京的高校，不可以去上海，去广东那边，她甚至霸道地说天津高校都不可以。我喜欢法学，她却喜欢生物。黄晶晶非要我跟她报考一所大学，北京大学，或者北京师范大学。

面条就在眼前，我开始动手。按照黄晶晶的指点准备了许多时令蔬菜，她负责洗，洗了好几遍，好像还不放心。的确，我家的卫生条件太差了，我着实不好意思。最后，我说，你就当是在长征的艰苦环境下吧，体验体验穷人的生活。她笑笑还在认真切黄瓜丝、萝卜丝和香菜沫、葱丝等装在我家不透亮有豁口的瓷盘子里。没办法，这盘子没法和她家用的盘子比，我心想。我烧开水，下面条。面条随着沸腾的水翻滚，起起伏伏。我有点饿了，准确地说是馋的。这些年，父亲做面条我想吃一顿都难，他从不许我吃。黄晶晶从我后面探出头来，看着我捞面条，她还说，跟我一起吃面条一定更香。桌子放好了，黄晶晶擦了又擦，直咧嘴。我想，等我长大，有能力了，自己挣钱，一定请她去像样的饭店好好吃一顿。

黄晶晶她从书包里拿出四瓶饮料来，我也不觉得意外。我说，出门还没忘从家里带来几瓶饮料，真细心。就凭你这么细心，高考一定会考好的，做事成败就靠细节，写作文也要写出细节来。黄晶晶说，别上课了，先给我盛面条。哇，这面条好“细节”呀！嘻嘻嘻！一看就好吃。大远，你不知道，我大舅几乎天天吃你父亲做的面条，她家保姆经常买。我还鼓励他买呢，因为你是我同学，这样你家就多挣些钱。反正我大舅有钱。你看看我是不是胳膊肘往外拐？我大舅知道一定骂我。黄晶晶说着笑起来。

我一点也不想听她大舅的事情，感觉和她大舅犯相，我也不知道为什么有这种奇怪的感觉。她说：“开饮料，用饮料干杯！来！来！”我打开瓶盖说：“好好，干杯吧。”面对这个久违了的情境，我又想起我的母亲。仿佛对面这个很像，细看看，又不是。我端详着酒杯，又来了伤感，说：“如果我们生命的酒杯也装满甘醴就好了。”黄晶晶说：“不可能总是装满甘醴吧？苦酒也是成长的滋味啊。我们不都在甜和苦中成长了吗？”我琢磨着她说的话。的确，黄晶晶让我越来越不敢小瞧了。

我们俩正你推我让地，往彼此碗中的面条里调拌炸酱和蔬菜呢，却听见父亲开着小货车哒哒哒的声音。

怎么回事？他不是告诉我去房山区那边送货，送完货去给货车保养保养吗？怎么大中午就回来了呢！我还没彻底反应过来，父亲已经走进来了。他一眼瞄上了那两碗一口没动的面条，黄晶晶冲他说了句，包叔叔好。好个屁！父亲上前几步，把桌子就给掀翻了，好像还不解气，踢了我两脚，骂道：“小兔崽子！让你不听我的话！我踢死你。告诉你八百回了，不许你吃面条，你就记不住！你这是要我命啊！你是不想让我活了！啊？我容易吗？一把屎一把尿把你养大，供你上学，眼看你要高考了，你却这么不听我话！”哀伤、羞愧、委屈交织在一起，我快疯了，再也控制不住，踢飞了横在我身边的破凳子，往外就跑。

“老天啊！我不想活了！这是要我命啊！”他打了我，反而像他被我打了一样，我身后传来父亲刺耳的哭叫声。活该他哭。我再也不悲悯他一点点。我算看透了，父亲这是把灵魂卖给了魔鬼。

我一阵风似地跑，眼泪飞落在衣襟上。黄晶晶到底没追上我。我在大街上乱转，气也渐渐消了许多。我开始思考，这思考让我越来越看不清自己的父亲。真的，要不是有黄晶晶，说啥我都不会再回北京，回到父亲身边。

8

我又累又饿，揪了几片树叶，放嘴里齁苦齁苦的，吐了吐，无精打采地往家的方向走，刚到路口红绿灯，我看见父亲边往我这边走，边焦急地张望。我闪到了路边的大树后面，暗自侦查着父亲的动向。父亲先是往东西南北茫然地望着，寻着。然后他蹲到了路边，抱着脑袋，把脸低到了地面上，像个孩子一样旁若无人地哭起来。我想起了那一年，母亲走后他在河滩上打滚哭，想到这儿，我的心里极其难受。接下来，我又听见父亲嘴里叨咕着：这是活活的要我命啊！你说跑就跑了，把他留给我，现在，他也跑了。我还怎么活呀！父亲又哆哆嗦嗦地拿出烟来，手抖着，试了好几次却怎么也点不着火。过了一会儿，他站起来，往北边走了几步，一屁股坐到马路牙子上，努力点着了烟，大口大口地吸吮。像是一个受惊的孩子吸吮母亲的乳头，以此寻求安全。

他一定是来找我回家的，我想走出去，又怕他还会打我，索性就默默观察事态的发展。父亲抽了两支烟，起身朝我小学同学钱旦他们家的农资日杂店铺走去。我的心里咯噔一下。他出來了，手里多了一个瓶子。他把那个小瓶子揣在怀里，好像很怕人看见。父亲走得很急，似乎要赶紧完成一件什么事。我在后面紧跟着，远远地看见黄晶晶在我家不远处向我招手，我故作轻松摆手示意她回家。我不想家丑外扬，更不想让她为我担心。

到了家门口，我扒门缝往里看，父亲拿出那个小瓶，往盖子上倒了两次，分别洒在和面的大盆里，然后小心地把瓶子盖好，放到我们的床底下，往里搁了又搁。他继续和面，然后盖上面盆的盖子。我的心终于放了下来，我抹了一把眼角的泪，泪水冰凉冰凉的。

我推门低着头走进去。我像个出逃后又乖乖回来的逃犯，老老实实地，同时又在为自己逃跑行为感到无比羞耻。父亲看我回来了，一瘸一拐地冲过来，我吓得一躲，父亲一把手揽过我高出他好多的身体，紧紧抱着我，不放手，好像是抱着失而复得的宝贝。我哽咽着说，我发誓，以后再也不碰您做的面条了，都怪我不懂事，不懂得您赚钱的艰难。父亲说，这就好。听父亲话，我不会害你，你是我的命啊！儿子，我的命！我也平生第一次抱紧了父亲干枯弱小的身体。父亲说，天虽然晚了，但他还有一趟货要送，顺手掏出五十块钱，让我自己去吃一顿麦当劳。我接过钱，却没打算去高消费。我知道这五十块钱父亲挣得不容易。父亲走了，我还是热了热父亲前天烙的饼。

填饱了肚子，我突然想起床底下的瓶子。我打开手电筒，趴在地上往床底下看，看到了，然后一点点用小棍子往外扒拉。借着灯光，我看清了上面的成分中写着“甲醛”两个字。我的脑袋“嗡”的一下子！面条原来是有毒的！他放这东西为了防腐保鲜？卖相好？我即刻陷入了无底的深渊。自从母亲跑了以后，父亲变了。他分明是一个本本分分的牧民，从小告诉我抬头三尺有神灵在，有长生天庇护着，人在做，天在看。究竟是什么让他不再敬畏了？

那晚，我第一次失眠。我不知道我该怎么办，谁能帮我出个主意。没有谁能帮我，月亮都给气疯了，跑掉了。墙上的钟表在咔哒咔哒地向前运转着。我的身体里，简直是把抓揉肠，肺腑都疼啊！想想我爱的赵老师，为了帮衬我们，不知买了多少面条。想想黄晶晶家人也吃过，我的眼泪不知不觉掉下来了。父亲推了推我，说，哭啥，我俩的日子越来越好了。等你考上大学我就好了。你安心回老家学习参加高考，别上街上买面条吃，也少买那些商贩做的白面馒头。我转过身不想理父亲。父亲把手放在我后背，我使劲扒拉开。然后，我忽地一下，坐起来，严肃地说：“你以后不许把面条卖给那个善良的！”父亲疑惑地问：“哪个叫善良？”“就是那个最爱穿旗袍，长着一双美丽大眼睛的赵老师！我的老师！”我没好气地解释给他。父亲小声哝哝一声。我接着又嚷道：“也不许你把面条卖给黄晶晶！”

我躺下，不想和他再说上半句话。我知道我说多了他也不懂，他根本不懂善良是啥，还有脸问我谁叫善良！我的五脏六腑又一阵阵搅动，剧烈疼痛。父亲沉默了，死了一样。

我的眼泪湿透了枕头。泪眼中，我看见了那个曾经的笑容，再一次出现在我的生命里，那个笑容是我心中深深埋藏的一条湍急河流……

9

不久，我离开北京。离开我家门的时候，我在路口看到了黄晶晶她大舅的汽车。离奇的不是碰到她大舅，而是我在恍恍惚惚中，发现她大舅车里坐着的人，像极了我的母亲！我想跑着去追赶，她大舅开得太快，没了踪影。我感觉自己又一次出现了幻觉，这不可能是真的。

落实好新学校的一切事宜，我还是趁周末回了一趟老家。老家田地里盖起的建筑物令我迷失。从养息牧河走到老宅院的一路上，我没有遇到一个童年的小伙伴。如一个孤独鬼的我竟然想念起那俩个“小坏蛋”来了。我幻想着和他们狭路相逢，一笑泯恩仇。对面巧遇一个小孩，我便无所顾忌地向小孩儿打听那俩坏蛋。一打听，才知道那俩“小坏蛋”是被他们的村长爹和会计爸送到了美国去留学。

我们家满院子的荒芜。那把生锈的锁头，用原来的钥匙我已经打不开了。母亲没在，即使我打开锁进去又有何意义呢。想到这儿，我还是落下了眼泪，为母亲，也为我自己。

前院邻家的两只小狗听见陌生人的动静，争抢着管闲事儿，在“汪汪”地叫唤，叫声使警觉的邻家大叔出来，往我们院子这边探头探脑。我木讷站着不知道说什么，对这个当年劝说我父亲，签了吧，胳膊拧不过大腿的大叔。他看清是我，并且断定是我一个人后，就惊奇地过来跟我打招呼：这不是北京人小鱼吗？啥时候回来的？稀客稀客呀！你爸爸过得好不？他居然把我这个土生土长的村里人称为北京人！面对这种尴尬，我还能说什么呢。

隐隐约约，我已经知道，尽管我就站在院子里，可是，过去，这里，我都回不去了。我是哪门子北京人？在北京人眼中，我是外地人。北京能真正接纳我吗？要知道我们还买不起房子。而眼前这座风雨飘摇之中的老宅，却空着，空得干干净净，空得没有一丝烟火气。

几年没回来，我多想问问邻家的大叔，我母亲回来过没有？找过我们没有？可我张不开嘴。因为母亲让我生出一种羞愧感，也是我自卑的根源。我在这一片土地上根本没有什么话语权。我本是一个弃儿，一个带着某种原罪的人。尽管已经从这个村子走出去，通过努力取得了优秀学生的称号，得以改变我的某种身份，但只要踏进这片土地，和母亲尚依存着血脉，那份深入骨髓的卑微和人格的屈辱感，就会渗透到身体的方方面面。我尚且如此，那么作为当事者的母亲又能有更好命运吗？我不得而知。

我没有问，不知道邻家大叔出于什么目的，主动告诉我，母亲是在我们离开的第二年，回过村里，但没有留下任何口信。大叔说我母亲过得很富有，跟着那个男人。我既想探听母亲更多的消息，又不想听她跟着别的男人，这可能是一个儿子正常的心理反应吧，我不相信也不接受这个事实。我像一个逃犯一样，不等邻家大叔说完话就借故离开了老宅。背后传来邻家大叔喊我吃了中午饭再走的声音。唉，我哪能吃得下呢。

我一口气逃到了养息牧河，泅到水里。河水正如我沾满一身臭汗和仆仆风尘的身体，不再那么清莹了。我望了望远方，发现有几道道污流淌进这个古老的大河，伴着一股难闻的化学气味。我想趴在原先的草甸子上静静心，痛痛快快哭一场，但是一台台机器隆隆响，根本不给我一个机会，剥夺了我最后的一点权利。那些人操纵机器在抽挖河里的白沙，好像是贩卖給建筑商盖高楼大厦用，也好像供城市里那些搞沙画艺术的学沙画艺术的人享用。

不等衣服晒干，我就套上身，要回县城里的高中了。痛楚再一次袭来，因为我感到，养息牧河已经不是我童年的那个天堂，它已经不再属于我，可是，我怎么觉得我还是属于它呢……

10

小草，没人心疼，也在成长。鹰，无需鼓掌，也在飞翔。

我如愿考入中国人民大学法学系。而黄晶晶考上了北京大学学习生物学。我俩没有进入同一所大学，但是我们在同一座城市。我们已经发展为恋人关系，只不过没有告诉任何人。

我经常想，我就像是一条运气很好的鱼，通过自己的努力，终于游出了这个令人绝望的家庭，考入了理想的大学，但这种逃脱的幸运并不能给我带来发自内心的快乐。我所出生的原生家庭就像一个长长的阴影，只要还有家庭成员处于不幸和痛苦中，逃脱的我就不可能坦然享受生活本该有的轻松、愉悦。一种血肉相连的痛楚，总是无法让我对父亲和见不着面的母亲的困境视而不见。

最大的痛楚是眼前这个。这个痛楚一直缠绕着我。我已经是成年人了，学习法学，我更知道父亲面条里掺入甲醛的行为是什么性质，但我始终想不好该怎么办。

大二的中秋节放假，我和黄晶晶去拜访我们小学语文赵老师。这么久不见，赵老师变得让我们痛心。赵老师那双美丽的眼睛失明了。因此也提前退休，整日由家人照顾。赵老师依旧那么善良、乐观，依然那么慈祥，健谈。扎心的是，我见到赵老师的那一刻忍不住泪水滔滔，有话说不出口的时候，善良的赵老师还安慰我说，人吃五谷杂粮哪能不生病呢，不用担心难过。她鼓励我俩在人生路上一定要坚强、有正义感，做善良有远大理想的年轻人。赵老师越这样，我越心怀悲哀和愧疚。

回来的路上，黄晶晶还告诉我一个消息。他大舅也双目失明了！她说，舅妈和大舅离了婚。他养的那个女人在照顾他。由于失明，心理扭曲，她大舅常常在夜里，趁那女人睡着的时候狠狠地揍她。那女人很可怜，经常遍体鳞伤去和黄晶晶妈妈诉苦。黄晶晶说，那女人本来很水灵的，现在成了一个黄脸婆。

我听到这里，心里一阵慌乱，也不知道为什么有这种反应。突然，我又想起我的母亲来。我经常有的那种幻觉又重现。这么多年过去了，母亲也一定变成了一个地地道道的黄脸婆。想到此处，我流泪了，流在了心里，而不是眼睛里。

回到家已经后半夜了。我发现父亲还在等我，他穿着我高中时候的校服，看起来有点寒酸和几分滑稽。他的眼里闪着幸福之光，必是来源于眼前考入中国人民大学的儿子。他亲手做了一桌子菜。桌上摆着酒和月饼。

坐在桌前，我发现父亲更佝偻了。他的确老了，也不再像原来那样能干了，制作的面条也没有以前多了。那一根根面条也不像之前那么白，那么透亮了，一绺绺面条仿佛汇合成了家乡养息牧河的河水，白花花、明晃晃的，父亲佝偻着身子，仿佛低着头艰难地在那条河里正……

我举杯敬父亲，敬他独自把我养大，供我读书。我接下来跪在父亲面前，对他承诺：爹，您后半生交给我，我来养着您。父亲高兴地连喝了三杯酒，然后他说：“儿子，你记住，有一天你母亲老了，没人要了，你要把她接回家养老。”父亲说完，又跟我碰了一下酒杯，喝了个底儿朝上。我理解父亲在这个特殊的日子里说些疯话，酒话。他可能喝多了，仍然和我一样，对跑了的母亲充满幻想，这并不奇怪。我不想破坏节日的气氛，没有继续我母亲这个话题，而是把话题扯到了黄晶晶身上。让父亲知道这个城市姑娘内心多么美好。我喝酒也急，随即也喝多了。几杯白酒喝下肚，很快，我就控制不住自己的情绪，嚎啕大哭。好像长这么大第一次这么哭。我哭出了所有积聚在心头的委屈和悲凉。为自己，为母亲，为父亲，为赵老师，为这座城市，为我的养息牧河……

第二天，醒酒后，我去找黄晶晶，我要她帮我出一个主意，这个很久也拿不准的主意。我们俩来到公园，我沉默了半天，用脚使劲踩着地面的落叶，不知道怎么说。一说，肯定是把我的家事全部暴露在视我为偶像的黄晶晶面前。我即将失去最后的一点尊严，说不定这次她会从此与我一刀两断。我面临着和父亲，和黄晶晶统统散伙的危险。

黄晶晶穿了件枫叶一样暖色的风衣。她站在我的身旁，抱着我的一只胳膊，开始催问，到底出了什么事。我抬頭看了看头上那一片湛蓝的天空，又看看黄晶晶清澈如水的眼睛，仿佛一下子理解了人间那永远的善良和所有的美好。

我突然趴在她的胸前，第一次这么近地趴在她的身上，把头埋在她的怀里，然后像孩子一样哭着。我不知道明天将是什么样，她的父亲能否被她说服接受我？我的父亲能否被我劝动？父亲如何接受被他供进大学，正在读法学系的儿子送他自首的现实。

第三天，在我酒醒后，父亲依旧做好了饭等我。眼前的饭桌让我惊愕：父亲居然煮了面条，已经盛到碗里。这出乎我的意料。父亲先大口大口吃面条，我往下抢。父亲说，抢啥？没事，你，你也吃吧。儿子呀，其实，自从上次你回老家准备高考之后，我就，我就再也没往面条里放那东西。用那东西就是能保鲜防腐，为了挣钱，我也没多想。还有，你的那个老师我也没有再卖她面条。我答应你的我做到了。霎时间，我的喉结上下跳动。我咽了一下眼泪，说，爹呀，已经晚了，我的老师，赵老师已经双目失明了。父亲的手一软，面条撒到了他身上。

我们爷俩彻夜长谈。谈到第四天天亮。我陪着父亲到派出所自首。父亲佝偻着身体推搡我，说什么也不许我靠近派出所大门，他说，我是法学系的大学生，他不能让我在警察面前没面子。我的心正在被煎、被炒、被烹、被炸、被熬。这？这？这他妈是怎样一种滋味啊！没有人真正如我一样品尝个透啊！长生天啊！父亲一步步走向派出所第一道门。突然，父亲猛一调头又回来了，我以为父亲临时改变主意。谁知，父亲趴我耳边说：你母亲，我给你找到了。她在黄晶晶大舅家……

一个佝偻的身影，正一瘸一拐地走向第二道门。我的心随之剧烈地颠簸，疼痛。我蹲在地上，用双手捂住脸。

责任编辑 徐海玉