狼少年阿叼

吴越

阿叼是我儿时的伙伴，他是小学二年级转来的，又黑又瘦，还有点罗锅，像只刚生下来的鹌鹑。

他的普通话说得不好，他说他的名字叫练什么丹捉什么马，在家乡话里是“狼叼来的孩子”的意思，挺麻烦的，叫阿叼就好，说着咧开嘴笑出两颗尖尖的犬牙。我们问他家乡在哪儿，他说是在草原，一望无际的。我们问还有什么，他想了一会儿，蓝天、白云——有时云会落下来，不是变成雨，一整朵地从天上落下来，就像巨大白色的纱巾围在身边一样，他补充说。

“噢，像哈达！”我说。

“那是什么东西？”他奇怪地看了我一眼。

阿叼是个怪人，上课昏昏沉沉，放学生龙活虎。他说因为他们那儿有狼，所以晚上必须精神，我们好奇地问他狼是怎么叫的？他想了一会儿，憋了一口气，从喉管发出一串咕噜噜的声音，就像烧涨的水壶。“不对！”我说，“狼叫起来应该是‘呜——，拖老长老长的声音，像火车的汽笛声。”阿叼摇摇头：“那是山上的狼，在我们那片草原，狼见了人都是这么叫的。”

我不信，哪有草原的孩子不知道哈达，哪有狼不会嗥？

但阿叼知道每一种草，牛筋草、婆婆丁、马齿苋、麦麦冬……他看一眼就能叫出它们的名字。“有些草和我们那里的不一样！”他皱着眉头说，然后掰下几根，像神农氏一样塞进嘴里。“是夏枯草，我们那边可不是白色的。”他喃喃地说，“是淡紫淡紫的，雪化了个把月就开花，一片一片漫山遍野，那时的草原就像做梦一样。”我一直记得这句话，直到长大成人，却一直没能找到阿叼的家乡，没找到这草原上的“普罗旺斯”。他还说蛇根本不吃蛇莓，不过蛇莓可以治蛇咬，莓子的味道就和酸茎草一样美味。

“吹老鼻子牛阿叼！”几个胆大的孩子嚼了几棵三叶草，酸到倒牙。阿叼挠挠头，挺好的呀，我们都吃这个玩。我给了阿叼两颗太妃糖，告诉他什么零食才能吃着玩。阿叼一脸幸福着不服气地说：“这个，好吃！酸茎草，也好吃！”

从那以后，班上好多孩子不再试图和这个吃草的怪人讲话，除了我。因为阿叼会时不时地来找我：“顺子，你那甜不拉唧的糖还有吗？”现在想来，是得谢谢他让我蛀牙少了不少。

真正和阿叼成为朋友是在开学一个月之后。第一批少先队员人队，阿叼用铅笔和田字格认认真真地写好申请书，却被教务处老师告知：还差半个月满七岁，不符合条件。阿叼涨红了脸，用他结结巴巴的普通话和老师争辩。老师说下学期还有机会。阿叼不肯，哇的一声大哭起來，到底是草原的孩子，撕心裂肺的声音大概狼听了都得为之一振，把教务处老师吓得手足无措。隔了两层楼的校长以为出了大事故，心急火燎地赶过来一问，乐了。“人队仪式是在什么时候？”校长问。“大概一个月以后。”教务处老师回答。“那成，到那会儿这个小娃娃就满七岁了，让他人队吧！”校长摸摸阿叼的头，却被硬得跟针似的板寸刺得两手一抖。“小娃娃，你叫什么名字？”“阿叼！”“阿刁？呵呵，是挺刁，不过我喜欢。”校长乐呵呵地竖起大拇指，满头的白发和皱纹像秋风里荡漾的苇草和湖水。

从此，阿叼在二年级出了名，不过我要说的不是这个，不是哭起来吓坏狼的声音，也不是人队的事情，是他那颗刺儿头。就在阿叼被破例吸收人队的第二天，放学后，我照例分给了阿叼一根棒棒糖，背起书包回家。我刚走出校门没多远，就被两个大孩子拦住了。“小鬼，把钱拿出来！”他们恶狠狠地说。“没钱，糖有两颗。”我两手一摊。“找死吧你！”一只沙包大的拳头照着我的脸就呼了过来，打得我眼冒金星，一屁股坐到地上。我一舔嘴唇，好大一股腥味，是血！我“哇”的一声哭了起来。“你们放开他！”背后传来熟悉而敞亮的声音，是阿叼！“又来个不怕死的。”大孩子骂骂咧咧地跨过我走到阿叼跟前，隔着两个硕大的背影我甚至看不见阿叼的表情。我怕极了，阿叼比我还黑还瘦还矮，这不是买一送一吗？我闭上了眼睛。只听“当”的一声，清脆响亮，像从前教务处老师打下课铃的声音，一个大孩子甩着右手跳开来，露出阿叼铁青的脸。“靠！这毛孩子的头是铁做的吗？这么硬！”他们掰着手指，“一起上，打死他！”说着像两条恶犬狠狠地朝着阿叼扑了过去。时隔多年，我依然不太确定当时发生了什么，我只是隐隐地记得，那时阿叼的两腮不停地颤动，喉咙里发出低低的“咕噜噜”的声音，就像草原上的狼一样。

第二天，阿叼勇斗两名五年级小混混的事迹就全校皆知了。原本，是那两个坏孩子欺负人在先，可他们却确确实实挂了彩，两条胳膊跟被狼崽子啃了一样，两位愤怒的母亲把教务处办公室门围了个水泄不通。校长看了眼铜皮铁骨、毫发无伤的阿叼，叹了老长一口气：“那就只好每人记一次大过！”阿叼也不能幸免，自然，他当次的人队资格也被取消了。阿叼整整两天没有说话，直到我带了一种新的糖给他。“这是少先队员才能吃的糖，你可千万要保密！”我小声地说，红枣糖火红火红的，像别人胸前的红领巾。阿叼的头点得像捣蒜：“一定一定！”我突然好奇起来：“阿叼，你就这么想人队吗？”我虽然也想，但绝对比阿叼差远了。阿叼嘴里嚼着糖，用不熟练的普通话说：“一会儿我带你去一个地方！”

放学了，阿叼领着我爬过一堵围墙，来到一个奇怪的工地，人家的房子都是越修越高，可这个房子却只顾着往地下挖，挖得深咕隆咚。“这是什么？”我望了望黑乎乎的洞口问。阿叼指着不远处牌子上的两个字：“地……”“地铁，那是什么？”我接着问，“听说地铁不都在地下很深的地方吗？”我还是下意识地望了一眼阿叼的铁头。阿叼嘿嘿地笑着：“对！深得不得了呢，我亲眼看见爸爸从这里走进去，不一会儿就从很远的另一个洞口出来了！”阿叼的爸爸就是修这个东西的工人。“不太明白。”我听了一愣，“这有什么联系？”阿叼敲了敲我的脑袋：“这都不明白！地球是圆的不？”“是。”“地球是转的不？”“是。”“如果躲起来不跟着地球转呢？”“我想想……噢！”我一拍手，躲到谁都找不着的地下，等地球转过去，就能飞快地来到另一个地方了，是这个意思。难得，阿叼居然动了脑筋，虽然我隐隐觉得这是个歪脑筋。“那是！”阿叼一脸得意，“我是听了科学课才知道地球会转的！爸爸说了，要修地铁，就一定要思想先进、懂科学知识。”我痴痴地望着本世纪最大的科学发现，听着阿叼喃喃地说，“总有一天，我要把地铁修到草原上去。”

我们开始计算到阿叼的草原需要多久，地球转一圈是一天，到美国是半天，那么……我们打开阿叼爸爸的地图，丈量着这穿越大半个中国的距离。“三小时！你数格子！”阿叼指着经纬线嚷嚷。我突然发现一个问题：“阿叼，地球是横着转的，可去你那儿是竖着去的。”阿叼兴奋的脸顿时黯淡下来。我连忙说：“别急，你可以先去加拿大！”我把地图展开指着太平洋的彼岸，“你看！那边到处都是飞机，你飞到美国，再从美国坐地铁过去就好了！”我们又算了算，那样估计得花一天半时间，毕竟得转飞机，太慢了。“也不错。”阿叼自言自语地点点头，“我跟爸爸从草原出来可花了三天三夜。”

“顺子，我发现你什么都知道，比我厉害多了！”

“因为我不只听了科学课，还学了数学、语文、外语、美术……”

我不知道这句话阿叼听到了没，因为我说的时候他正出神地看着地图。不过接下来的日子里，阿叼上课绝不打瞌睡了，大概是这里的生活太平静了，晚上不用花力气提防狼的缘故。

愿意和阿叼做朋友的人依旧很少，哪怕经过几次事件之后，他早就是名人了——總有人会在他背后悄悄地喊：“吃草怪人、打架小子。”阿叼也不在意，大概他依旧听不大明白普通话。而我已经和阿叼成为最好的朋友，因为我知道在这个又黑又瘦，又有点鲁莽又有点傻气的少年身体里，包裹着一颗多么善良而柔软的心。

时间一晃半年过去，二年级下学期人队申请开始了。阿叼在和教务处老师保证了三次绝不惹事之后，欢欢喜喜地重新递交了申请书，美滋滋的心情写在了脸上。“现在我先进了，就差知识了！”阿叼说。“确切地说，明天宣誓以后你才是少先队员。”我提醒他。他嘿嘿挠着头：“顺子，你还有先进糖吗？”这傻小子真识货，红枣糖可比太妃糖贵多了。“等你人队了再给你。”“小气！”我俩嬉笑着走在放学路上，那天夕阳真好，仿佛全世界都在为阿叼高兴着。

走到一片空地上时，我突然感到书包一沉，让我差点儿仰面跌倒，我扭头一看，吓得一阵腿软，一根又粗又长的钢管闪着寒光抵着我的鼻尖。“真是冤家路窄啊，小毛孩们！”那两个五年级的混混狞笑着望着我们。上次他们是阿叼的手下败将，可这次，他们手上有家伙。阿叼脸色一沉，冷冷地问：“你们想干什么？”

“想干什么？哈哈哈哈！”他们得意的神情像发现了什么不得了的东西。其中一个卷起了袖子，露出一排深深的牙印，咬牙切齿地说：“狗杂种，你看看你给爷咬的，今天爷要不废了你，爷的名字倒着写。”说着就用肘子朝阿叼一击。阿叼的眉骨处顿时肿了起来。“阿叼！”我喊出了声。两个混混却很开心：“狗杂种，你不是头很硬吗？你还手啊！”阿叼咬着牙默不作声，混混朝着他的肚子又是狠狠的一下。阿叼痛苦地弯下腰去。我看见豆大的汗水从他黝黑的额头上滴落下来。“别打了！”我抓狂地大喊，“够了吧！上次你们打架已经被记过了，这次想被开除吗？”“开除？那正好，反正爷们早就不想念书遭罪了！”两个混混哈哈大笑。

“你们，再说一次！”阿叼的声音从他弯着腰的小小身体里传来，夹杂着低低的咆哮，像一片酝酿着暴风雨的闷雷跑过翻滚的草原。两个混混愣住了，死死地拽着手里的钢管却一动不敢动。“你们知道，在草原，有多少孩子，在草地上打滚，为了去上学，每天都要扛着微弱的星光，走过几十里草场吗？”他猛地抬起头来，因为受伤而充血的眼睛里闪烁着泪光，“你们知道什么是珍惜吗？你们知道他们对学校有多渴望吗！”阿叼大喝一声，张开胳膊死死地钳住面前的两个混混，朝我大喊着，“顺子，快跑，快去告诉老师！”

我忘记了那时我的速度有多快，也许中学、高中、大学，哪怕在高考体测决定命运那会儿也不会有这么快，我听到风在我的耳边呼啸，像天边的闷雷，像草原上狼群的嗥叫。当我和老师、校长赶到时，阿叼仍然死死地抱住其中一个混混的腿，任凭他发疯似的敲打踢踹都不放，而另一个吓傻在原地，裤裆里湿了一大片。阿叼被抬上救护车时，我看见他的眉骨处肿得快看不见眼睛了，我伤心地大哭起来。阿叼听到了我的声音，挣扎着用沙哑的声音说：“顺子，是你吗？别哭，我没事的，请告诉教务处老师，这次我没打架，没还手……”谁知道，这是我这辈子最后一次听到他说话了。

阿叼被送进了重症监护室。第二天，他期待已久的宣誓仪式如期举行。我望着空缺的那个位置，心里空荡荡地难过。一双大手抚上我的脑袋，我抬头看见校长正慈祥地看着我：“顺子，我们去医院，给阿叼举行一个特殊的宣誓仪式吧！”“可阿叼他打架了……”我小声地说。校长摇摇头：“这不是打架，这是守护信仰。”他取下厚厚的眼镜片，轻轻地擦了一下眼角，“在我看来，阿叼是真正合格的少先队员了！”可当我们来到医院，病房已经空空荡荡，护士说，为了更好地治疗，阿叼已经连夜被转到一百多公里外的专科医院了，我在校长笔挺的西装上，糊了一袖子的眼泪鼻涕。

我再也没见过阿叼，不知道他的伤是什么时候好的，又在哪儿讨要着红枣糖。再后来，地铁修好了，阿叼爸爸的工程队也撤出了我的城市，带走了阿叼最后的消息，留下一条南来北往的地铁，成为这座城市的功臣。我终于知道，原来地铁里的列车鸣笛声不是“呜——”的声音，是那种低低的，好似闷雷一样的咆哮。很多年过去了，我已经长大成人，每天穿过人山人海、挤着地铁去上班的时候，总会在想，阿叼的梦想实现了吗？会不会在哪个阳光正好的日子，穿过某个站台，一脸爽朗地站在我的面前。

图·葛欣