灶

◎周知歧 浙江省乐清市康德寄宿学校九（1）班

每当我从外婆家吃完晚饭出来，在被夕阳镀上一层金衣的村子里散步时，抬头便能望见阿太家屋顶上那一根笔直而斑驳的烟囱。深深地呼吸一口，仿佛自己仍站在一片白雾缭绕中，听见刚丢进炉膛的干柴正噼啪作响，看见橙黄的火焰正倒映在阿太满是皱纹的脸上……

那时，村里人都还只住着二层的房子，车子开进谁家的院子还是茶余饭后的新闻。挂着一大串鼻涕的我去看阿太，阿太总会用她粗糙的手轻轻地抚着我的头发，对我说∶“宝宝乖啊，阿太去给你做好吃的！”

所谓好吃的，就是荔枝干煮蛋。阿太坚信荔枝干吃了对身体很滋补，因此兜里常揣着几颗，没事便拿出来用没牙的嘴吮着。阿太的刀工很好，用刀把荔枝干取出时，壳子大都还完整的，还能作为我的玩具。土鸡下的蛋直接打进锅里，迅速地在沸腾的开水里滚成个球，捞出沥干后便被小心翼翼地盛进装满糖水的搪瓷碗里，递到我的手上。

因吸水而饱满的荔枝干在碗里沉沉浮浮，溏心的蛋，一咬开汤汁四溅，虽然小时的我不喜甜，却也能将碗喝个底朝天。一边喝，一边将口袋里的荔枝壳子撒在石板上，用力一踩，壳子碎裂的哔哔啵啵声夹杂着搪瓷碗里扶摇而上的白汽，一同涌入我梦一般的童年回忆中。

家长在的时候，踩壳子的蠢事是不能做了，于是便老老实实地坐在长条凳上，假装安静地听着他们拉家常，却偷偷地把眼睛向外张望着，一眼便能看见那灶。阿太家的灶很旧了，用砖头和水泥搭的灶台上已有细密的蜘蛛网纹，两口铁制的大锅卧在灶膛上，中间摆的汤罐里装了满满的热水。眼神再往上瞥一点，便能瞧见一幅栩栩如生的灶王爷画像，门外金黄的日光斜射，照在灶王爷的胡子上，一颤一颤的。这时，阿太总要提着佛灯回来了，有时还要夹着几支红烛。等阿太颤巍巍地点上佛灯，天已经晚了，但她仍要拽着我鞠躬，口中念念有词，诸如“南无阿弥陀佛”之类。但我又怎么会知道呢，那时的我早已将心思放在飞来飞去的蛱蝶上了。

阿太用烧柴的炭火焖小红薯，一刻多钟后就可以从灰里扒出来了，红薯的皮已经焦黑，剥开来却惊喜地发现肉是诱人的金黄色，细腻而甜。放在铁锅里文火煮的米饭，吃完后还可以从中揭下一整块焦香的锅巴。冬天天冷，依偎在炉火旁，大家吹着牛皮……“多么幸福啊！”那时的我想。

后来，越来越多的汽车开进这个小小的村子，排放的尾气十分呛鼻，混在烟囱排出的炊烟里，淆了迎面而来的柴火香。

后来，村人们都跟风似的纷纷建起六七层高的洋房，西式的砖瓦和花纹粘在屋顶上，高楼怪物般占据了四角天空，从远处眺望，看不到烟囱笔直的身影和那袅袅的炊烟。

后来，阿太一个人在家做饭的时候跌倒了，两腿受了很重的伤，一度只能躺在医院白色的病床上休养。伤好之后，几位亲戚商议决定将阿太轮流接到各自的家中赡养。这样，阿太的老屋便租给了来务工的外地人。

最后一次见灶，是整理完阿太的房间，零零碎碎的大小物件都搬出了老屋，出门时不经意地回头，发现灶台仿佛挨了几计重锤，岌岌可危，炉膛早已冷了许久，木屑散落了一地。大姨正刷着手机，仿佛看出了我心中的疑惑，淡淡地说∶“也许很快就要拆了。”

不知怎的，锁上老屋木门的那一清脆响声，好像带走了我的一件至宝似的，心底空落落的。

不像是为童年记忆缺失而伤心，也不像是苦活忙完后的轻松，更像是为失去一位挚友而悲鸣。

【老师评】

在这篇小散文里，首先看到的是知歧同学对于细节的把握。阿太没事拿出来“用没牙的嘴吮着”的荔枝干，“已有细密的蜘蛛网纹”的旧灶台，被“金黄的日光斜射”而“一颤一颤”的灶王爷的胡子，等等，极富画面感的文字让人几乎看到过往。而当作者笔锋一转，新旧的对比冲突在极短的篇幅里一一呈现，汽车排放的尾气、阿太的跌倒和受伤、灶台无可挽回的“也许很快就要拆了”，很自然地让读者也与作者一样，沾上伤感的情绪。