日常惊叹

仇敏业

艺术是在已知的世界中寻找另一个世界，科学则是在未知的世界探寻另一个世界。大概，这就是我热衷于在某种程度的科学向度上探究摄影创作可能的缘由。

起点是《我的天》。有一天，我看到了一段铅笔芯发光的视频，知道了铅笔芯可以通电，知道了两段通电的铅笔芯碰撞可以发出耀眼的光，后来就拍了一张铅笔芯通电造光的照片。拍完后，总觉得这事没完，就开始琢磨电，直到制造电火花的念头进入脑中。

电，差不多是日常最基本的生活要素之一，制造电火花的防蚊网本身也是很日常的物件。挺长时间了，我一直在琢磨“日常”，日常是我们没法摆脱的“不爽”。当然，日常也有惊奇、奇迹、迷津、秘境，但终归是平淡、实用甚至功利，是重复、再重复的。这也是为什么王小波说，我们只拥有此生此世是不够的，我们还应该拥有一个诗意的世界。然而，很多人终其一生，与日常达成和解的方式，不过是应了赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）那句话：蚯蚓被犁截成了两半，只好原谅了犁。但是，如开篇所说，艺术是在已知的世界中寻找另一个世界，彼岸就在此岸，只在此岸。艺术劳动帮助人更好地面对日常，不耽于表面，挖掘日常，主动建构。而从伽里略的自由落体实验开始，科学范畴一直饱含对日常认知的突破，即便一些科学理论早已转换成实践和日常应用，但在更多人的日常范畴，它们却始终有着体验上的未知神秘一面。无疑，这给了我这样的好奇的创作者机会。

关于作品名字。“我的天”是日常口语，是对日常惊奇的感叹。天，在中国人这儿，是神的意思，是高高的、超然的永恒存在。我至今认为，自然中包含有神的成分。说这话，是我们如今的确对自然和生命少了些敬畏，多了些平视或万物为我所用的功利态度。重点不是批评这个态度，而是我觉得最好的作品就是生命本身。万物，或者说一株草，比世间很多作品都更富饶更盎然更值得赞叹。作品本来命名是《纪念碑》，因为与前辈作品名重叠，我做了更改，于是纪念碑的内涵其实就被隐藏了。纪念碑的意思是这组作品另一个向度的概括—万物由时间构成。一个火花就是一个时间单位。电光石火，寄此生。辽阔地看，生命短暂。这组作品也是对生命时间性的响应。

《我的天II》，是《我的天》的延续，但我更愿意称之为《我的天》的真面目。完成《我的天》之后，一直有东西如鲠在喉，我觉得作品可以更深入，更准确，觉得有更强烈的生存体会等待诉说。这样，才有了《我的天II》。

在《我的天II》中，我希望进一步探讨无限和有限的关系。时间代表着无限，而人是有限的。有人将知识的定义为：知识是人对无限世界的有限认识；还有人对历史的定义为：历史是人的有限性的记录。任何时候，我们谈论有限或无限时，其实都潜在地谈论有限和无限的关系。

不仅仅在谈论生死时，我们要意识到这是有限，在谈论任何的见识、成功或荣耀时，我们都应该率先意识到，这是有限。而当我们谈论无限时，也需要明了渺小的伟大：渺小，可以是一种无限地朝向无限运动的伟大。

基于此，作品由四个小主题组成：第一部分“一即一切”，第二部分“从有限出发的无限”，第三部分“居于有限与无限之间的神”以及第四部分“卑微而努力的人”。

《一切才刚刚开始》&《浮沉而生》，继续在科学技术的向度探讨日常生命感受。

《一切才刚刚开始》来自对核磁共振（MRI）机器运作声音的转换，它讲述的是“无常”；《浮沉而生》关乎蜡的异物，这是一个简单物理原理得到的偶然之物。它呼应的是日常。

医院核磁共振的声音，意味着疾病、意外与变故，是我们在谈论命运时，首当其冲的部分。而蜡的异物，那些偶然生发的外在，我把它称作日常的立体化，或者叫可视化。日常种种，正是我们谈论命运时无法谈论，但却是挟裹暗涌的部分。这两部分是骨与肉，不可分。

针对核磁共振声音的转换，我在Matlab（信号转换软件）官网论坛上找到研究信号转换的博士生刘迎，在他的帮助下，选择了点和线的形式，线的部分就是彩色的部分；点，就是圆，是黑白的部分。线的部分，我运用了五种颜色，这源于童年记忆。家乡每年过端午节，老人会将五种颜色的线捻搓在一起，叫五彩线，给孩子系在脚腕手腕上，祈求健康平安。这个习俗至今还在。这部分会有不规则的形状强行地叠加于五彩线条之上，我将之称为痛疼的形状。我会闭上眼睛，让自己在黑暗中去勾勒那些轮廓。真正的痛疼，无法言喻，惟有这般。圆的部分，亦采用叠加的手法。那台我录取声音的MRI机器有14个声音序列，不同的病症，不同的检查要求会有不同的声音组合，而每一个声音组合对躺在机器中的人来说，就意味着命运的起伏、变更，甚至是结束。数不清的声音组合叠加在一起，就是无常人间。

蜡的异物。蜡现在基本已没有了实际用途，只在特殊的时刻才会出现，例如生日，例如求爱，又或者求欢爱。在我的家乡，蜡是仪式的重要部分，过年和娶亲，红事，用红蜡，白事，则是白蜡。所以蜡，意味着生，意味著逝去，也意味着人间悲喜。

悲喜是无法概括命运的，我们更多面对的，明明是日常，是介于悲喜之间，也无风雨也无晴。

于是我把红蜡和白蜡混在一起，融成滚烫的液态，然后将其沉入冰水，浮上来时就是现在的模样，所谓浮沉而生。这种偶然的、自然生成的手段，让蜡物有种不以人的意志为转移的品质，这与日常有很大程度的共通之处。这些蜡物，颜色跟肉体很像，也非常脆弱，遇热则化，遇力则碎，这挺像生命的。

其实蜡是没办法坠入冰水的，所以一开始的试验是失败的。原因很简单，水的密度是比蜡高的，后来找到的解决方案是用酒精替代水。

关于作品名字， “一切才刚刚开始”，时间一直是连续的，没有停顿，没有转折，更没有迂回，它只有一直、一直、一直。所谓命运、幸运、无常、日常，都是人的经验，是自己的定义。而当我们谈论命运时，我们到底在谈论什么？我的看法是，我们唯一能够且应该谈论的，只有开始。当我们把某时或某事命名为“开始”时，意味着我们有了清醒的自觉，而这，才是我们唯一可以依凭的。并且，觉醒可以从任何时候开始。

至于“浮沉而生”，又叫偶然之物，人生浮浮沉沉，流尽年光是此形。