路边的西西弗弗

2019-03-08 11:43包倬
含笑花 2019年1期
关键词:明子轮胎小猫

包倬

我先画一幅图。

在画图这件事上,我得向我五岁半的儿子学习。他在白纸上画两道线,非说那是彩虹。彩虹不应该是七彩的吗?可他说是,那就是吧。那时候我还没有儿子,我才十八岁。

如果我在白纸上画两条线,那就是高速公路。我不知道它的起点和终点。在西陵镇这一段,人们叫它西线公路。它穿过西陵镇,延伸到了田野、村庄和群山之中。西陵镇也在延伸,从这里坐五块钱的中巴车,便可以到达暗流涌动的雅江边;如果往西走,会有面包车将你载向灰尘漫天的煤山。挖煤的工人,唇红齿白。

那时,我经常想搭上一辆长途货车,沿西线公路而去。可是,我的老板对我还不错。他此前有过十三个半途而废的学徒,他说我很有修理汽车的天赋。这是鬼话。我他妈只是个浑身油腻,整天忙得屁滚尿流的补胎工而已。

那一排两层高的红砖房,是临时建筑。卷帘门上挂着简陋的招牌:通达补胎店、川妹子饭店、高老庄、剪·爱、烧鸡公、立足点……那些跑长途的司机到了这里,总有宾至如归的感觉。红砖房后面的田地里,种着蔬菜、水稻或玉米。夏天的时候,庄稼长起来,将远处的监狱和精神病院遮挡了大半,我只能看到它们的屋顶。

那时候我还不认识西西弗斯。当多年以后我读到《西西弗斯的神话》时,突然热泪盈眶。我们多么相像,都是被惩罚的人,所不同的是,他推的是石头,我推的是废旧轮胎。

我来这里时,是春天。可是在西线公路上奔忙的车辆,并不能带来春天的气息。我的目光穿过光秃秃的田野,看到远处的监狱和精神病院。这两个地方,我都不想走近。

女人们带来了夏天的气息,白净的大腿紧绷在短裙里,奶子在胸前若隐若现。我躺在那间二十平米的屋子里,躺在旧轮胎、旧钢盆、破内胆和充气泵之间。无论白天黑夜,都有汽车从西线公路上奔驰而过,震得玻璃噌噌响。但如果引擎声越来越近,并伴随刹车声,我的情绪就会低落——又有车辆爆胎了。

那时我是个精瘦的年轻人,脚下像安了马达一样。我可以在十分钟之内完成一只汽车轮胎的卸、补、装等各道工序。如果我的老板或老板娘刚好不在,这十块钱便进了我的兜里。若遇上好心的司机,他们还会发给我一支好烟,这让我心存感激。

我是一个面容模糊的鬼。甚至连鬼也不算,只是一台会干活的机器。司机们将车开到门口,停住,我必须在第一时间抱上两个三角木冲过去,固定好车的位置,防止它倒退。这感觉,像是抱着两个炸药包上前线。而使用那台老旧的螺丝拆卸机时,像是怀抱一挺机枪在扫射。除了对我发号施令,没有人跟我聊别的话题。

“小賊,”他们这样叫我。

“小贼,给我加气!”

“小贼,给我补胎!”

某天我和老板用大锤拆轮胎。我甩锤时,那八磅重的锤头突然飞向老板的脑袋。幸亏他偏了一下头,才躲过那场血光之灾。

“小贼,你想谋杀我啊?”他说这话时,他的老婆在一旁哈哈大笑。

那一天,西陵镇来了一个歌舞团。我一早便看到一辆小货车拉着几个袒胸露乳的女子,在逼仄的车厢里搔首弄姿。我接到了一张宣传单。傍晚突然下起了雨,我向老板请假去看演出,他仍然气呼呼的。

“不准去!晚上还要修车。”他说。

修你老婆。我像只被牛踩了的癞蛤蟆,坐在店门口一言不发。细雨如绵,雾气沉沉。我就是在那天晚上患上了暴走症。

西陵镇这地方,夏天常落雨,雾总是伴着雨来。这里的人把雾叫“罩子”,想想也挺形象。

我沿着西线公路走,在雾中。汽车从我身旁飞驰而过,车灯由远及近再消失在雾中。我就这样融入了世界,痛快极了。尽管有人狂按喇叭,有人则将头伸出来骂。但我毫不在乎。我的右边是大片的田地,玉米已经高过了人。黑黢黢的玉米林里,雨声沙沙响。风起时,雨点扑面,玉米林里响声更大了,像有一只猛兽扑将而出。

我穿过雨雾,看见了农舍、田地和庄稼。可是,我最想遇到一个人。不管是谁,只要是人就行。有时,高速公路上会有短暂的宁静,没有车经过,四周一片黑暗,只有风雨声。西陵镇被我甩在了身后,我已不知自己身在何方。但这并不重要。

一条黑狗湿淋淋地横穿马路,差点被汽车撞死。它经过我身边时,我看见它身上滴下来的不是雨水,而是血水。“哎,”我说。它不理我,一头扎进了甘蔗林中。在两片甘蔗林中间,有一户人家。三间土坯房,关着门,一只昏黄的灯泡挂在屋檐下晃荡。

“哎!”我站在路边,对着灯泡吼了一声,“有人吗?”

灯泡晃了一下。没人应我。一辆汽车从我身后飞驰而过。

前方向右有个出口,指示牌写了两个字:梭山。我从梭山出了高速,脚下变成了土路。路的两边是茂密的玉米林,在夜和雾的双重笼罩下,像是走到了世界尽头。没有车灯照我前行,我想转身往回走。

这时我听到了两声咳嗽,像两个气泡从夜色里冒出。我停下了侧转的身子。又响起两声咳嗽,连贯,有力,无法抑制地从玉米林深处传来。

“谁?”我问。

“那你又是谁?”那是一个男人的声音,又送来两声咳嗽。

“我是一个过路人。”

“你能帮我去买点药吗?”

“为什么你不自己去?”

“我不能去。”他说,“请不要问为什么,请给我买阿莫西林和阿司匹林。”

“你有伞吗?”

“没有。”

我决定帮他。有人需要我帮忙,说明他比我还要可怜。我让他等着。我说,如果我今晚不回来,那不是我不帮你,而是药店关门了。玉米地里没有了回应。玉米快成熟了,挂着红须。趁没有车辆时,我穿过了高速公路,准备在对面搭回程顺风车。可是,没有人会在高速公路上紧急停车搭一个疯子。如果你开车在夜晚的高速公路上,遇见伸手搭车的人,不要以为那是一个幽灵,那或许是一个不想变成幽灵的人。

车灯从我身后追上来,汽车从我身边飞驰而过,嗖嗖嗖,像一只只蝗虫。细雨如丝,我的头发和衣服全湿了,在这闷热的天气中有一丝凉意。我闭着眼睛,想了一下。我的老板,此时他一定还守着那个路边店,等那些在雨中爆胎的车辆。其实这样的雨天,真的是人迹寥落。川妹子饭店会提前打烊,几个服务员聚在一起打扑克。有天我去围观了一下,但没有人跟我说话。至于立足点(足浴)里的那些女孩,她们在我面前更是高傲得像公主,从不拿正眼看我。很多话语在我心里的沸腾,像是一锅煮熟的饺子起起落落,但我的嘴就是盖子。

春天的时候,我就是这样走到西陵镇的。我在火车站被小偷划开了衣兜,偷走我仅有的二百块钱。我从火车站走到雅江、走到矿山,最后来到了西陵镇。我要活下去。

“我要活下去!”

我在高速公路上举手高呼,一辆大货车沉重地开过来,如一头带病的老牛。哈哈,它的轮胎瘪了,打开了应急灯。前方灯光连成片,西陵镇快到了。我抹了一把湿淋淋的脸,借着那辆爆胎车辆的灯光奔跑起来。

药房门还开着,一个年轻的女孩在看电视。那一年,四处发洪水,电视里在歌唱抗洪抢险的英雄事迹。我买了阿莫西林和阿司匹林,并且在旁边的店里买了一把大黑伞。

我先后拦了三辆出租车,他们见我湿淋淋的样子,全都拒载。这时候,有一辆摩托车在我面前停了下来。

“去哪里?”

“西线公路上的梭山出口。”

“十五元。”

贵了,但我别无选择。骑车的家伙有头盔可戴,我只能冒雨迎风。经过通达补胎店时,我看见那辆瘪了轮胎的货车已经停在了门口。我的老板正撅着屁股支千斤顶。

“骑快一点。”我说。

路滑。但他还是拧了一把油,摩托车向前蹿出去,险些滑倒。

“你去梭山干什么?”他问,“去看人?”

“你怎么知道?”

“后面有监狱和精神病院嘛,”他说,“路太爛了,别说下雨,晴天也没人愿意载你去。”

“我只到路口。”我说,“你生意好吗?”

“马马虎虎,”他说,“我好像在哪里见过你。”

“有可能吧,”我说。

确实有可能。在这半年里,奔跑在附近的很多包括摩托在内的车辆,我都补过胎。但是,谁会跟一个补胎工成为朋友呢?

梭山路口到了,雨还在下。我撑开伞,遮住了自己的上半身,递给他十五元钱。至此,我已经身无分文。待摩托车走远了,我才走近玉米林。

“哎!”我喊了一声,“你还在吗?”

风猛地刮过来,玉米林里响成一片,我的声音也被吹得七零八落。所以,我不确定他是否回答了我。待风过去,我才又出声。

“我买药回来了,你还在吗?”

“你把药放在路上就可以了。”回答我的却是一个女声,她似乎犹豫了一下,又补充了一句,“谢谢你。”

我愣了一下,有一种被欺骗的感觉。听口音,她像是本地人,而他是外地人,具体哪里我不能确定。

“你听到了吗?”她又说,“放在路上就可以了,好心人。听你的声音像个孩子。”

隔着茂盛的玉米林,我无法想象地里的情景。但如果天不下雨,这大片的玉米林或甘蔗林是可以作为栖身之所的。我的脑子里冒出一句歌词:青纱帐里,游击健儿逞英豪。

“把药放在路上,”她说。那语气不软不硬,既无威胁,也无乞求。

“我还买了伞,”我说,“药在伞下,别让风吹走了。”

那玉米林里没了声息,连咳嗽声也没有了。雨下得更大了一点,我已经习惯了身上湿淋淋的衣裤。我的鞋子打湿了,脚在鞋里滑得像两条鱼,走路的时候,发出咕唧咕唧的声音。十二年后,当我有了儿子,他穿上会叫的学步鞋时,我想到了当时的场景。

“你疯了?”当我的老板看到我浑身湿透地出现时,又怒又惊,“要不要我送你上精神病院?”这时候,那货车司机走了过来。他认出了我。

“你的徒弟?”他问。我的老板点了点头。

“刚才他在高速公路上跑,”司机说。

“真的是疯了。”

但很快,我的老板就知道我其实没疯。他收了司机的钱,疲倦地伸着懒腰上楼去了。他和老婆住在楼上,他们结婚十年了,没有孩子,一直在悄悄寻医问药。

我开始推轮胎。那些被雨淋湿的轮胎,码在店门口,像两座山。我得将它们一条一条推回店里,按原样码起来。这些轮胎其实毫无用处,它们堆放在门口时,只是一种标志:这里是家补胎店。更要命的是,这些废旧轮胎的数量在增加。每次有人换下旧轮胎,我的老板都如获至宝。我数了一下,已经有42条旧轮胎了。这才是他妈的疯了。

铺面的后门通向一个小院,院里有口井。我将自己脱光,来到井旁,雨还没有停,稀稀疏疏地洒在我身上,几乎可以忽略。井水很清,我们都只用来洗澡。有次我打水时,将头伸过去,跟井水里自己的影子打了照面。可是后来我越发觉得,那不是我的影子。那个影子在我脑海里打碎了,每一次拼贴都不一样,甚过变形金刚。

我将那只皮桶扔进井里,发出一阵空响。似乎有一只青蛙在水底,受到惊吓时叫了一声。我在这里学会了如何用吊桶向井下打水。刚开始的时候,那桶在水面晃晃悠悠,就是不朝水下钻。渐渐的,我可以将那井绳使用得如同一根长棍子。

我从井里打了一桶水,兜头浇下,然后接着打第二桶,第三桶。只有我一个人用这口井。当井水猛地灌向我时,我感谢那些弃用了这口井的人。我把它当成了我的。我除了拥有这一百多斤的肉身外,真的一无所有。

雨停不停无所谓。西陵镇这地方,除了不会下雪,什么天气都属正常。希望晚上不要有车爆胎。躺在床上,我很自然地竖起了耳朵,听高速公路上车辆的动静。我听到它们由近到远再消失,如此反复,在我入睡之前,没有人来打扰我。

我梦见了那片玉米林,清晰得不像梦境。我买去的阿莫西林和阿司匹林还在伞下,伞在地上像只钟摆晃动。玉米林里传来歌声,却听不清歌词,或许不是唱歌,而是吟咏,或者变异的叫声。那声音吸引我,走进了玉米林,双手拨开那些利剑样的玉米叶朝前走。可是,那声音并没有变得更真切或遥远,就是无法找到声源。我在玉米林里找了一夜。醒来时感觉双腿酸疼。我不知道自己在梦中是不是双腿也在动。

“滚开!你再过来我会杀了你。”

这却不是梦。是我真的走进了那片玉米林。被雨水淋透了的大地在下陷。我此前站在路上问,“你们在吗?我给你们送东西来。”却是没人应。

我停住脚步,像是陷在了泥潭里,动弹不得。听声音,他们离我不超过十米。高速公路上的汽车奔跑着,胎噪声像剑划过天空。我们都沉默了下来。我甚至试过悄悄朝前走,但玉米叶间只能容纳一只苍蝇飞过。

“离开这里,”他说,“否则我真的会杀了你。”

“我给你带了香烟,”我说,“红塔山,硬壳的。”

我的兜里确实有半盒香烟,这是白天一个司机掉在店里的。

“把烟放在路上就可以了,”是那个女人的声音,“你走吧,别再来了。”

我退出了玉米林,回到路上。伸手摸到兜里的香烟,抽了一支出来点上。白天的时候天晴了,黄昏时又开始下雨。我偷偷从补胎店里溜了出来。

“你为什么要给我送东西来?”玉米林里又传来声音。

“我想和你聊聊。”

“聊?聊什么?”

“就是说说话。说什么都可以。”

“那你聊吧,我听着。”

我语塞了。我其实没有什么特别想要告诉别人的话,我只希望在我想说话的时候有人听,或者做一个倾听者。

“你们为什么要在玉米林里?”

“你别想借聊天之名打听什么。如果你想说话,就说说你自己吧。”

“我杀过人。”当我说出这句话的时候,我浑身抖了一下。一阵风将他的话吹过来。

“你跟老子吹牛,小心我杀了你。”

“真的,”我说,“我杀了一个欺负我母亲的男人,在我十三岁那年,在他睡着的时候。”

“谁睡着?”

“死人。噢,不对,是我父亲。他喝酒,赌博,淫乱,暴力,无恶不作。他总有一天会被人杀,与其别人动手,还不如我来。”

“死了?”

“我不知道。我走了,离开了那个鬼地方。霜桥镇,离这里很远。那是五年前的事了。我没有回去过,也不想回去。我已经渐渐忘记了那个地方。”

那是我第一次跟人提起霜桥镇。那时我连张身份证也没有,如果某天暴毙街头,便是一具无名尸体。这也是我不离开补胎店的原因之一。自从我来到西陵镇,我开始随便编织我的故事。我大概向人说过十个故乡的名字,以及五六种家庭背景。

“你还不走?”玉米林里的那个女人说,“再不走,就来不及了。”

“他们就要来了。”她说,“你没看见他们?”

“谁?”我问。

“他们呀,”她说,“那些手拿套索的人,他们正在追你。”

我浑身抖了一下。回头看一眼黑夜中,只有车辆不时带来或带走灯光。如果真有手拿套索的人,他们是坐车来还是走路来?或者是从天而降?

“你们也在躲手拿套索的人?”

“不是。”她说,“我害怕打针,死也不打。”

我也怕打针。但我没说出来。八岁那年,我第一次动杀心,目标是那个将一管针水推进我肩膀的医生。

她哭了起来,那声音像一只狐狸在呜咽,有着破土而出的沉闷和压抑。我很快明白了,是有人捂住了她的嘴。

“别哭,”男人说,“那个给你打针的人,已经永远消失了。”

“你真的杀了他?”

玉米林里突然刮起一阵旋风。玉米秆在断裂,并伴随着挣扎时发出的声音,像是一场拉锯战。“放开我!你这个骗子。”她说。“你想要镇定剂吗?”他说出这句话,玉米林里便安静了。

我连续抽了三支烟,舌头已经发麻。车灯从高速公路上掠过,雾呈颗粒状升腾。我悄悄離开了梭山路口。

我开始陷入一种迷糊状态,将白天和夜晚搅成了一锅粥。走在高速公路上时,那紧追上来的灯光像升起的太阳;而在补胎的时候,我的眼前经常晃动着那片玉米林。风声飒飒,雾霭沉沉,玉米林里有什么?

某次我加气的时候,一只轮胎爆炸了。钢圈飞向了天空,不知去向。人们心有余悸地围着补胎店,对我指指点点。这事刚过了三天,一辆大货车在补前胎的时候,突然从千斤顶上塌下来,像一只受伤的野兽。原因是我忘记用三角木铆住另外的车轮了。

那几天艳阳高照,没有雨和雾。我越发想念那片玉米林。有晚我乘着月色,又去到梭山路口,对着那片玉米林喊了半天,可没有任何回应。我朝着那条路往上走,路两边的田地是对称的,无论是玉米林、甘蔗林,还是稻田。到了山下,我看到那片白房子,泛着月光的清幽。那是监狱。它的外表安静得像只沉默的怪兽,可里面关着若干不安的灵魂。连灯光也没有,有种人去楼空的错觉。

几只在路上闲逛的青蛙受惊跳进了草丛里。而更远的稻田里,蛙声一片,响彻整个坝子。我继续朝前走,就像这世界上只有我一个活物一样。一条河流将田坝一分为二。过了桥,我离精神病院更近了一些。没有我想象的众声喧哗,病人们都已安静下来。我在院墙下站了一会儿,我仿佛听到了自己身体破裂的声音,像果仁破壳而出,说不清是要发芽还是腐烂。

回到梭山路口时,我又朝玉米林里喊了几声。

“哎!”我说,“你俩在吗?出来聊会儿。”

没有回应。这让我觉得之前或者现在,总有一个时候是在做梦。

“我对你们没有恶意,我已经当你们是朋友了,”我说。

我是认真的,我觉得即使他们不说话,也在听。仿佛他们就坐在我面前。一个高个子男人,三十五岁左右,长着络腮胡,眉宇间有一股江湖气。女人呢,应该是娇小的,长着娃娃脸,乳房硕大,笑容中有腼腆和沉醉。

我席地而坐,地面冰凉。下次应该带瓶酒来,我想。人为什么一定要对人说话呢?对着空气、石头、庄稼,难道就不能说话?这不是自言自语,而是一种隐秘的问答。

“你们怎么会在这里?”

“我们一直在这里,像庄稼一样,由种子发芽长成。只不过,我们是由枯骨长成。”

“我见过骨头里长出鲜花。”

“你说的没错,吸收天地日月之精华,每一块骨头都活着。”

“难道你们是两块骨头?”

“我是骨头,他不是。”女人回答。

“那他是什么?”

“他是你爹!”

我的老板突然在我身后吼了起来,摩托车停在不远的路口。他将我从想象中拉了回来。

“难道你真的疯了?”他说,“干活的时候魂不附体,半夜又像个幽灵似的悄悄溜出来。”

“我出来走走,”我说。

“你在跟谁说话?”

“我自言自语。”

他盯着我,绕着我走了一圈,又侧耳听玉米林的动静。确定没人之后,方才跨上了他那辆红陵摩托车。他载我回店里,一路无话。

有一辆长途大客车爆胎了,正停在店门口。乘客借此机会在路边撒尿,或奔向小卖部买水。老板娘在拖延着时间,她并不会干活,最多能搭把手。

“快一点!”她冲我吼,“天一黑就不见,你找鬼去了?”

“赶紧干活去吧,”老板缓和了一下语气,“再有半年,你就可以出师了,像我一样开个店,未来的日子就有指望了。”

未来。那一阵风似的未来,岂是我能把握得住的?我想起那些肚皮空空,走在路上的日子,便卑微到了尘土里。像一只蚂蚁面对山岗,渺小感已经将我的腰压弯。有人赞美年轻的生命,其实年轻是件多么无助的事情。年轻和年老,都是脆弱的。

那时我反复梦见一个老人。青色长衫,满头白发,没有了牙的嘴,像个无底洞。我觉得他这么大年纪,应该是个死人,但我每次都忘记问他这个问题。他的嘴里轻飘飘地吐出一些话语,像是孱弱的鸟儿,落在我的耳畔。他讲起一生的经历,逃难、战争、结婚、生病、挨饿、批斗、退休……他讲他的,我只听不说。因为他和我一样,只是需要一个听他说话的人。

当我将那辆长途大巴的轮胎补好,午夜已过。月亮躲到了远山上的云后面,流泻出薄光。如果高速公路上没有车辆驶过,我便陷入了黑暗中。那挂在门头上的灯泡,像是长在黑夜嘴里的泡,轻轻一戳,就会破灭。

我又开始推轮胎,机械重复着以前的动作。这一条条轮胎,曾经跟随它们的主人跑遍千山万水,没想到在退役之后,却成了我们这家补胎店的装点。这像一个人死而不葬。每一条轮胎都有过去,它们曾经碾死过一条狗、被一枚钉子刺穿、在泥泞里咆哮、在高速路上驰骋,最后躺在这里,成为我的负担。

那个老人又出现在我的梦中。今晚,他换了一身藏红色衣服,头上缠了一圈白帕子。我梦见自己在睡觉,他坐在我床边。

“我们聊聊,”他说。这是他第一次这么要求。之前,他总是喃喃自语。

“聊吧,”我说,“我以为你只是需要一个人听你说话。”

“因为你也需要一个人听你说。两个都想说话的人在一起,当然就是聊天。”

“你为什么要经常出现在我梦里?”

“我走不出去,四面都是墙。”

“哪里有墙?”

“你心里。”

卷帘门声大作,却不是有人来补胎,而是狂风吹。我醒过来,松了一口气。跟补胎相比,夜风惊心并不算什么。暴雨紧随而至,借着风势扑向了卷帘门。我又想起了玉米林,在这暴风雨中,那两个人怎么办?我送给他们的雨伞,在这暴风雨中,估计是起不了多大作用的。若是往日,这风雨声会让我激动得睡不着。因为如果雨持续到天亮,店里的生意就会骤减,我可以心安理得地闲下来。

接下来,令人绝望的事情发生了。雨持续到了天亮,并且没有一丝停下的迹象。我的老板娘大清早穿了一套花睡衣,趿拉着拖鞋來店里检查我是否已经准时开门。“老天爷,你还要下到几时哟?”她打着哈欠,上楼去了。

那一天,所有的轮胎都很坚强,店里的收入为零。中午时老板娘送饭来,凝重的脸上能拧出水来。我用筷子扒开米饭,找到了指甲盖大小的几块鸡蛋——老板的心情和生意,看看我的伙食就知道了。

“好好守着店,”她说,“今天补胎时每只轮胎多收五块钱。”

我坐在店里,心神不宁,翻完了一本《笑傲江湖》。即使是令狐冲和任盈盈,也无法将我带离现实的忧虑之中。雾沉沉的,过往的车辆打开了双闪灯,开得小心翼翼。老板来店里转了一圈,递了一支烟给我,说:“如果这样的雨下上三天,你知道该怎么办吗?”

“知道。去路上撒钉子。”

这是补胎店公开的秘密。如果你在路上被钉子扎破了轮胎,不要紧,因为你离补胎店也不远了。

天终于黑了下来,像一扇门被关上。这一排店铺陆续打烊了。我早已如坐针毡。待老板将头从二楼的窗口伸出来,叫我关门的时候,这如获大赦的幸福让我想流泪。

大雨如注。我没使用任何雨具就一头扎进了雨里。幸亏有一辆出租车极不情愿地停了下来。三十块钱,他说,不打表。我对这乘人之危的敲诈心存感激。没问题,我说,您真是个好人。

这个好人将我载到梭山路口,我下车时他说,我也是刚好顺路,不然谁愿意拉你?离下一个掉头点还有五公里。但即使是出于这样的原因,我还是对他说了感谢的话。

置身雨中,衣服很快湿透了,但我并不觉得冷。雨落在玉米叶上,像有千万只蝗虫在啃噬,足以淹没其他的声音。

“你们在吗?”我的声音发抖。

我回头看了一眼路口,老板并没有跟来。雨下得肆无忌惮。除了雨声,玉米林里连蛐蛐都噤声了。蚂蚁们或许也正在因为雨水泛滥成灾而四处逃亡。所以,我的声音突兀得能将自己吓一跳。

“你们在吗?”我继续问。

玉米秆摇晃起来,枝叶间的摩擦让我感觉像是有人在锉我的骨头,不寒而栗。不一会儿,那声音突然消失了,只有雨声随风入耳。

“你怎么又来了?”那个男人压低了声音,咳嗽声被捂在了手心里。

“你又生病了,”我说,“需要我再去给你买药吗?”

“你还没有回答我的问题,为什么一而再地来这里?”

“我就是想来看看你们,跟你们说说话。”

“别以为我不知道你是谁,”女人突然插话,“你是玉皇大帝派来的,托塔李天王。”

“让你见笑了,”男人说,“她有时候会胡说八道,请别介意。”

“只要有人跟我说话就行,说什么无所谓。”

“我明白那种被全世界抛弃的感觉,比死还难受。”他说,“你应该去谈一场恋爱。”

“我不爱你!”女人插了一句。

“我一直很想知道,你们为什么会在这里。”我说,“如果庄稼收了,你们怎么办?”

“这是我们的家,”女人高声说,“这是我们的婚房。”

“你如果真的想知道原因,就帮我一个忙吧。”男人说,“你去白沙镇的沙沟找一个人。”

“找谁?”

“丁小猫,或者王长富,”他说,“告诉他们中的任何一个人,你遇见了我,但让他们别来找我。他们会给你酬劳的。”

“你叫啥?”

“二明子。”

我没去过白沙镇,但听说过,要横过雅江才能到达。某次我曾为一辆往来于白沙镇和西陵镇之间的中巴车补过胎。那中巴车脏得像刚出土的,沾满了灰,挤满了人,车门口站着一个售票员,一手拿零钱,一手拿小喇叭,嘴里不停地高喊:白沙镇,五块、白沙镇,五块……

那个售票员居然还记得我。他冲我笑了笑,侧身让出一条通往车厢的空隙。“到哪里?”他问。我说,“沙沟有没有路口?”“四块钱。”他说。车厢里挤得快喘不过气来了。车开动起来,走走停停,摇摇晃晃,竟然把站着的乘客摇得松散了些。我挪到车窗前,伸手抓住行李架下的吊扣,贪婪地吸收着那些扑入眼帘的人和物。他们多好看啊,那些红男绿女,穿着时尚,轻松自如地行走在街头。不像我,即使用井水洗了两遍澡,还是能闻到一股机油味。所有挨近我的人们都撅着鼻子嗅,像一只只发情的狗。那时我想,只要是能让我穿得干净一点,做什么工作我都愿意。

我请假的时候跟老板发生了冲突。他觉得像我这样一个没有来路的人,居然要去白沙镇找一个朋友是不可思议的。

“你别胡思乱想,”他说,“好好在我这里干,你就快出师了呀。”

“我从来没有休息过。”我说,“我只想请两天的假,你可以扣我工资。”

“没人补胎的时候你不就在休息么?”他说。

我无可辩驳,提了吊桶去打水洗澡,然后换上了现在穿的这件白衬衫。那时候我喜欢穿白色,招牌似的,白衬衫,白色休闲裤,白皮鞋,穿成白马王子的样子,其实就是一个黑炭头外面刷了一层白石灰。

中巴车不断地有人上上下下,姑娘们穿得很少,小伙子们目光像钩子。在某个瞬间,我甚至发现站在我旁边的姑娘朝我笑了一下。我回了她一个笑,可站她旁边,一直搂着她的男人瞪了我一眼。到了下一站,他们牵着手下车了。售票员朝我走过来,他轻声地说:

“你的裤子拉链开了。”

我红着脸在裆前摸了一把,他便笑出了声,“逗你玩的。”旁边几个人也笑起来,他们似乎认识,这个恶作剧更令他们抱成了团。

“沙沟还有多远?”我试图让自己从这尴尬的氛围中脱身。

“远在天边,近在眼前,”他说,“你撒一泡尿的时间,沙沟就到了。”

这个售票员和我一样,来自外地,尽管他竭力想学本地人讲话,但还没有完全将乡音抹去。他像一颗玻璃珠混进了珍珠的队伍,就快以假乱真了。他和人聊起售票途中的见闻,滔滔不绝,就像只有他一个人坐过车一样。

“上下车要特别担心钱包哪,”他说,“这条路的小偷本事可真大,一眨眼就能得手。”

“不过,在我们这辆车上,他们不敢,”他又说,“有一次上来一个小杂种,还没得手便被我一脚踹下去了。”

听的人将信将疑,也无所谓信或不信。可偏偏在这时,一直坐在远处窗边的一个乘客高声插话了。

“你再吵吵嚷嚷影响我睡觉,小心我才是真的将你一脚踹下去。”

众人的目光被吸引过去,那是一个剃了光头的男子,右边耳朵上吊个耳环,穿一件黑色背心,看不清手臂上纹的是何物。

“沙沟到了,”那售票的小伙子提醒我,“朝路口一直往里走,就是村寨。”

我的脚下是松软的白沙,远处的山上没有树,光秃秃,白惨惨一片。而身边的地里种满了庄稼。中午的太阳烘烤着,就要将我化作水蒸发掉。滚烫的沙子跳进我的鞋里,像是烧红的盐。我张着嘴喘气,后悔没有随身带着水。路边的玉米林,让我很自然地想起了此行的目的。沿着这条路走,就会有陌生人和村庄。当耳边传来狗叫声,我知道村庄不远了。

茂密的庄稼遮掩住了那个叫白沙的村寨。我沿着玉米地边的路走了很远,陡然看见了那些白墙黑瓦。路边结满瓜果,空气中飘着潮湿的混合气味,玉米、甘蔗、番茄、辣椒、牛、羊、猪、鸡,散发出各自的气味。天空被雨水洗刷一新,蓝得刺眼,地面冒着热气。

我朝一户人家走去。狗在草丛后面低吼。我表面上不理它,却暗自提防着。它果然在我经过它面前后悄悄的从后面跟了上来。我讨厌这样的狗,像个阴险小人,暗中侍机下口。这样的狗,其实没胆儿,我突然转身,一脚将它踢进了路边的地里。

一棵水桶粗的拐枣树下,有人在乘凉。都是些不需要干活的老人和孩子。老人们安静得像树桩,闭着眼,干瘪的嘴脸让人想起枯瘦的冬天。而孩子们呢,却不放过这些老人,缠着他们,要听故事,要做游戏,好像爷爷奶奶就是他们的玩具。我走近的时候,有个胆大的孩子主动跟我搭话了。

“你找哪个?”他说。

我当然不会认真回答一个孩子的问题。便以开玩笑的口吻说,“找你呀,我就找你。”那孩子躲进了爷爷的怀里,老人睜开了眼睛。其实睁不睁眼都一样,我没有从他的眼睛里看到一丝光亮。

“你找哪个?”他问。

“我找丁小猫。”

“一直往前走,门口有三棵芭蕉树那家。”

“那王长富家呢?”

“你找到丁小猫就知道了。”

那是一座很普通的房子,它和整个村庄的风格完全一致。黑瓦,白墙,三间正房,两间偏房,围墙低矮。院门上了锁。这个时候,他们应该是在地里干活。但要在长满了庄稼的地里找到他们并不容易。我又回到了老人和孩子们玩耍的地方。

“没人在家,”我说,“会不会是干活去了?”

却没人回答我的问题。

孩子们发现了一窝蚂蚁,正在用树枝在地上划,以此阻断它们前行的路。他们像引水一样,成功将蚂蚁引上了一棵桑树。

“你找他们干什么?”有个老人打量着我。

“有点事。”我说,“一点私事。”

“那你等着吧,”他对我的含糊其词,报以淡淡的嘲笑。

“在哪里等?”我掏了香烟递过去,又给他点燃了火。

“就在这里,你会遇到他们的。”他说。

直到我兜里的香烟抽完,他们也没有放松对我的警惕。他们不时瞟我一眼,问我:“你找他们干什么?”我每次都回答,“有点事”。越是这样,他们越觉得有鬼,最后干脆闭嘴了。

不过,那个老人没有骗我。我真的等到了丁小猫。丁小猫是个老妇人,个子小,确实长得像一只苍老的猫。紧跟在她身后的,就是壮得像堵墙似的王长富。他们俩人的肩上都扛着锄头,刚从地里干活回来。那时候,太阳都快落山了。丁小猫和王长富走过那棵拐枣树前,看了我一眼,就被那个老人叫住了。

“丁小猫,这个小伙子等你们一天啦。”

俩人站住,看了看我,却不说话。

“阿姨,”我说,“我有事找你们。”

“啥子事?”王长富说,“回屋去说吧。”

挂在门上的那把铁锁好像是生锈了,王长富开得骂骂咧咧。俩人带我进了院子,将院门从里面闩上。院子里,除了几只闲庭信步的鸡,没有别的东西。进到客厅,我一眼就看到了挂在神龛前的黑白照。

“说嘛,你找我们有啥事。”丁小猫看了一眼王长富,俩人在我对面坐下。

“我在西陵镇遇见了二明子。”我说,“他叫你们别找他。”

俩人愣了一下,对视一眼,满脸愁云惨雾。

“他已经死了。”俩人异口同声地说,并且回头看了看那张黑白照。照片上的年轻人,二十来岁吧,戴着眼镜,笑得很灿烂。

我揉了揉眼睛,确定那黑白照片近在眼前;我闭上眼睛,玉米林里的声音也犹在耳畔。

“他没有死,”我说,“他和一个女人躲在西陵镇的玉米林里。”

丁小猫和王长富又对视了一眼。

“一个女人?”丁小猫有些诧异,“这个婊子,她连鬼都不放过。”

“我们的儿子一个月前就已经死了,白沙的人都可以证明,是他们亲自将他抬上山埋葬的。”王长富补充。

为了让我彻底死心,他们还带我去了山上。在离村庄两三公里远的一个较为平坦的地方,果真突起一座用石头和沙砌成的坟。祭奠用的酒瓶还在坟前,一只香烟尚未燃完就熄灭了。

“相信了吧?”王长富说,“谁会拿儿子的死来开玩笑?”

下山的时候,遇到了他们的两个熟人,又提起他们死去的儿子。

“唉,多好的年轻人,可惜被外面的人带坏了。”

我们默默回到屋里,丁小猫开始张罗晚饭,只剩下我和王长富坐在客厅里。

“天快黑了,”我说。

“今晚就在这里歇了,”王长富说,“二明子以前也很喜欢带朋友回来玩。”

“我和他不是朋友。”我说,“我来找你们,是为了得到报酬。”

此时,丁小猫刚好从外面走进屋来。她听了我的话,突然就愤怒了。

“又想来骗我们是吧?”她说,“我受够你们了。这几年,每年都有人来骗钱,我们已经倾家荡产啦。”她越说越愤怒,手上的锅铲就快戳到了我的脑门上。

“我没有骗你们。”我强调,“二明子真的躲在西陵镇的玉米林里,我还给他送过药。”

“你再说!”丁小猫跳得更凶了,“你这个讲鬼话的骗子,给我滚出去!”

“得啦,”王长富说,“狗都不咬上门人,留他在这里过夜吧。”

那天晚上,我睡了二明子的床。墙上挂了一把断弦的吉他,贴了几张明星照,还有一串纸鹤。床前的书桌上,放着几本书,我一眼就看见了《笑傲江湖》。原来他也喜欢读金庸。

我并不觉得害怕。睡前我曾想从丁小猫或王长富的嘴里得到一点二明子的信息,可他们除了承认他死亡的现实外,守口如瓶。实在问得烦了,他们反过来问我。

“你相信阴间和阳间吗?”

“你确定自己的神經正常吗?”

“你能讲讲你的事吗?”

我发现很多问题其实经不住盘问。比如说我自己的过去,很多已经忘记了(或许就没有发生过)。即使是那些我有印象的往事,也隔着一层朦胧的纱,像雾一般,风轻轻一吹就会消散。我越发怀疑自己。我真的在雨雾天独自沿着西线公路走?玉米林里真的有人?我是一个梦游症患者?这些问题折腾了我一夜。天亮时,我沉重的脑袋里只有一个念头:我要去玉米林里看个究竟。

可当我回到西陵镇,继续投身到汗流浃背的补胎活计中时,我似乎渐渐忘记了玉米林这回事。这种淡忘是不经意的。当我某天想起时,不禁吓了自己一跳。或许是因为天气吧,我又安慰自己,有些记忆是需要天时地利,需要一些东西来勾引的。

天气晴了三天,又开始转阴,继而下雨,起雾。是去玉米林的最佳时机了,我提醒自己,千万别忘了那个叫白沙的地方。不管是幻觉还是现实,我都要紧紧抓住,问个明白。

这雨,这雾,这车流,这高速公路,这出口,都是我熟悉的。那片玉米林一直站在那里,等着被收割。雨打玉米叶的声音也是熟悉的。

“你们在吗?”我控制住自己的情绪,“我从白沙回来啦,你父母一切都好,还托我给你带了东西。”

玉米林里没有回应。只有风拂细雨唰唰响。

“你们要是不说话,那我走了。”我说,“你父母托我带来的东西,怎么办呢?”

我冷静一想,难道玉米林里的声音仅仅是我的想象?那二明子是我所虚构?那白沙镇呢?丁小猫呢?那我现在所处的环境呢?

我像一个陀螺,被无数的鞭子从不同方向抽着。它们像一群秃鹫在分享着尸体,撕裂的疼痛令我仰天长啸。我转身逃离,却见梭山路口突然亮起几束车灯,瞬间将我罩笼。我下意识地遮住眼前的灯光,耳畔响起了一阵吆喝:“——站住!警察!”

警察?我脑海里嗡的一声响,纵身跳进了玉米林里。就像跳进了水里,玉米林瞬间将我淹没。我两手拼命划拨,像一个别扭的溺水者,想要浮出水面。然而手电筒的光,像瞄准器般紧跟着我,吆喝声从未间断。他们说,要开枪了。他们穿过玉米丛林的声音像风声从四面响起。再跑几步,也许我就能见到那个一直陪我说话的二明子。

“二明子,你在哪里?”我喊了起来,“你他妈到底是人是鬼?”

警察越追越近,甚至朝着天空开了一枪。那枪声穿过夜空,很快被玉米秆晃动的声音掩盖。那些紧追着我的手电光,刚好照亮了我前行的路,这是分秒之差。

当我看见了那片倒下的玉米秆时,我站住了。在这片玉米丛林里,有十平米左右的玉米秆倒在地上,被当成了地铺。这应该是很久以前的事了,玉米秆已经枯黄,那时玉米尚未灌浆。我看见了雨伞、药盒、玉米棒子、卫生纸、蓝色工装、蓝白相间的条纹衫……

警察如林般将我包围,黑洞洞的枪口像一只只愤怒的眼睛。我犯了什么错?我怒吼。我举起了手。要卷起我的双手很容易,手铐的冰凉让我胯间颤了一下。他们将我带出玉米林,带上警车。朝城里开的时候,我看见补胎店里还亮着灯。我的老板坐在门口等生意,对于赚钱这事,他总是孜孜不倦。

他们给我做笔录:

“姓名?”

“邱小冬。”

“年龄?”

“18岁。”

“家庭地址?”

“板桥镇双塔村二社。”

“身份证?”

“没有。”

“号码?”

“不记得。”

“你好好回忆一下。”

“真的不记得,我有好多东西记不住了。”

“你和王明明是什么关系?”

“谁是王明明?我真的不认识你说的人。”

“那你去玉米林边做什么?”

“找二明子。”

“那我提醒你,王明明就是二明子。”

“噢,”我说,“警官,我想知道二明子是什么人。”

“是我审你,还是你审我?”

“我想喝水。”

“别做梦。不老实交待,渴不死你也要饿死你,憋死你,困死你。”

眼前的灯光晃得我如梦似幻,如坠刀山火海。我闭上了眼睛,反正已经看不清了。

“你找二明子干什么?”

“聊天。”

“你们聊了什么?”

“也没聊什么。只要有话说就可以了。”

“那你去白沙镇干什么?”

“找二明子的父母。他托我带话,就说在西陵镇见到了他。”

“然后呢?”

“我看到了二明子的坟。”

“你怎么证明是他的坟?”

“他父母说的。”

“真狡猾。”

“我說的都是实话。”

“我不是说你。”

“那你跟骆丽又是什么关系?”

“谁是骆丽?”

“二明子身边的女人。”

“噢,我知道她,没见过,只听过她说话。”

“说什么?”

“说我是玉皇大帝派来的,托塔李天王。”

“神经病。”

“我说的是真的。”

“我不是说你。”

然后,他们将我投进了黑屋子里。我也不知道过了多久,有人开了门,将我带上了警车。车朝着西线公路方向开。我看到了我的老板,他正在推着一只滚动的轮胎。车上了西线公路,在梭山路口右转。那片玉米林,在阳光下闪着绿光。再往前走,我看到了监狱的白房子。心里一惊,问:

“你们要带我去哪里?”

没有人说话。再往前开,我看见了精神病院。我闭上了眼睛。

猜你喜欢
明子轮胎小猫
“蜂窝”住进轮胎里
大轮胎,玩起来
暴走的轮胎
小猫
机器人儿子
哎哟,不怕!
机器人儿子
机器儿子