异城记

■张 羽

云，或浓或淡地镶嵌在蓝色的天空，树木，以最繁茂的姿态伫立在栋栋高楼之间，孩子是飒飒的，年轻人是匆匆的，老年人是悠悠的，这是北京最美好的初秋，仿若随意剪一个四方形，就可以放入画框。

有太多的文人墨客因为写北京的秋天而出了名，老舍甚至说，“北平之秋便是人间天堂。”

可是在这样的秋日，我身在天堂，却想起了家乡。那是一座普通的东北小城，属于科尔沁草原的边际地带，春天有漫天的风沙，夏日有无尽的野草，秋天是遍地金黄的玉米和葵花，冬日是悬挂在屋檐下的冰锥和热炕头上的一壶老酒。

18岁上大学以前，我只在初中时随姑姑出过一次东北小城。坐绿皮火车，车轨据说还是日据时代修建的，旧式的枕木与车轮交替，吭哧吭哧地要跑上十个小时，带着少年对远方无限的遐想。从省会长春和“大城市”吉林市回来，父亲问我：大城市好不好？一同去的表姐说她被城市迷得晕头转向，我却摇摇头说：“没啥呀！没有想象中的好。”亲戚们由此得出一个结论，这孩子木讷。父亲却觉得，这女儿心野！

我那时对于“城市”的概念来自于两部文学作品。一个是《红楼梦》中的宁、荣二府，觉得大城市的房子，要有两头威武雄壮的石狮子，要有赤金九龙青地的大匾，要有雕梁画栋、穿山游廊的院子，要有彩绣辉煌、恍若神仙妃子的美人和腐朽不堪言说的“焦大”。这是城市的“里子”。另一个则是巴尔扎克笔下的《人间喜剧》，让我觉得大城市，要有临街的花园，有猫打球的商店，要有浮华的四轮马车载着华贵的蓬蓬裙贵妇，就如巴黎该是“一片光怪陆离的幻景，由金钱、科学、艺术、光荣和权力所缔造成功的梦境，一场广阔无垠、惊心动魄的噩梦”。这是城市的“面子”。

大学毕业以后，有了经济能力，工作出差又不少，我的心开始撒野，观察或者体验城市，成为一种小小的癖好。

我曾经在一张中国地图上，点亮了超过二十个机场、五十个火车站和上百个大大小小的城市。可惜的是，我并没有收藏机票和火车票的癖好，否则倒是可以像一个文艺青年，把它们排列组合并嵌入画册，向来访的朋友展示。

不同的城市有不同的风情。

网红城市重庆，每次坐车都堪比游乐园的过山车般刺激。吃惯了热辣火锅的老司机们完全不需要GPS，因为导航在这个以依山傍江、错落建筑为主的地方是基本失灵的，他们有物理学家一样的大脑，把握住每一个上坡道、下坡道、急转弯的角度以及重力加速度，然后以野外拉力赛赛车手的精准，过弯和超车。通过以复杂著称、拥有5层、20个匝道的黄桷湾立交时，上一刻你还在谷底，下一刻你便是云端，还没回过神来，你就已经从江北机场到达了朝天门等网红打卡地。

江南古城扬州，寻觅到年逾百岁的绿杨旅社，走过木质的旋转楼梯，住进郁达夫睡过的房间，滚一滚架子床，推开小轩窗，望向绿苔、红衣互相交错的附近民居，就有了入梦民国之感。第二天早起，跟前台昏昏欲睡的江南美女打个招呼，到富春茶社吃一口蟹黄包子，再逛一逛“三把刀”，闻一闻谢馥春，摸一摸红、黑的漆器，就拐进了瘦西湖。时光总是能在这样的时候慢下来，悄然就天黑，回程吃一碗菜根香的扬州炒饭，再加个狮子头就更好了。

深圳是典型现代城市的标记。我与深圳的唯一一次相逢只有小半天的时间，那是一次研讨会，我头一天中午抵达，下午特意坐公交车出去了，又倒了地铁。我一向觉得，判断城市现代文明的程度，公共交通是特别好的一个切口。印象深刻的是公交上一个大妈悠闲地打着毛衣，那神情仿佛置身自家的后花园，惬意而安详。特别羡慕深圳地铁通道里设有精致的小食店，相比北京匆忙而冰冷的通道，疲惫的时候来一碗肉骨茶，这大概便是移民城市对人的多一点包容与关照。

也有一些城市，给游客看的是一面，生活在其中又是另一面，譬如昆明和贵阳就是这样的。我先生因为工作原因曾派驻在这两个地方，我探亲时，便也如当地市民一般，菜市场买菜，商场逛街，没有篝火舞蹈，没有戴满银饰的苗族姑娘，唯一的印象是因为交通不便的原因而物价较贵。看来，吸引游客的少数民族风情大抵多存在于景点，或者是偏僻的乡村了。但这两个城市有一个共同点，便是都爱鲜花，花店在大街小巷随处可见。一个能被鲜花布满的城，应该是幸福的。

还有一些城，看起来美好，吃起来美好，品起来也美好。我在成都郫县的一条小巷子里，邂逅过一家店，徐记酥肉豆花，是那种看起来脏脏的苍蝇馆子，逼仄的店铺内放着三四张桌子，店主是个非常不起眼的老头，只卖豆花、肥肠粉和粽子，店内竟然挂着一块牌子是支援“精准扶贫”的单位，看着它，觉得美味豆花又香了几分。手有玫瑰赠人余香并不难，难的是手里有一个馒头，还掰下一半给需要的人。

其实看城，亦是看人。

城市的烙印总是把人雕刻成千百种性格，即便在人员流动高度频繁的今天，你还是能从一个人来自哪里，推测他的脾气秉性。这种推测，不如星座带有的神秘天授的气息，却更加世俗化，也更加真实。

譬如东北和西北的人，都天生带了一股豪侠之气，每每与之相处，令我这个不饮酒的人都有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的冲动。我到西安的时候，一位只在网上神交过的哥们儿，下班后驱车一两个小时，跨过大半个西安来找我撸串儿；我到哈尔滨，一个姐姐又特意带我去中央大街吃马迭尔冰淇淋，每个细节都不构成故事，就仿佛只是随意路过一座城的一个角落，却足以令人生出感慨来。

其实看城，也是为了看人。

我的先生因为工作的原因，总是奔波在不同的城市，这些年国内高铁建设飞速发展，高铁需要铺到哪里，他这样的高铁建设者就要走到哪里，城与城的距离也因此被缩短。常年异城生活的我们得以窥探千百个城市的不同风貌，品味千百个城市的舌尖味道，认识千百个城市的有趣灵魂。唯有孤独上头的时候，异城就是寸寸相思寸寸骨折了。

我这些年生活在北京，印证了父亲对我“心野”的判断，已经很多年没有回家乡了。父母亲念着我的忙碌，总是不舍得我节假日浪费在火车上，化作了“异城候鸟”，在东北小城和繁华首都之间往返奔波，偶作停留。然而，父母与子女之间大约总是“不见了便想，见了又开始彼此嫌弃”，唠唠叨叨间，他们渐渐白发多过了黑发。这是城与城的融汇，承担了重逾千斤的亲情。

常常觉得，异城大概是我这辈子的宿命，只好安慰自己，虽然做不到择一城生活，但终能择一城终老。而当下，有亲人爱人在的地方，每个城市，都可以是人间天堂。