《岳阳楼记》的文脉断裂与情怀超越

张剑

摘要：范仲淹的《岳阳楼记》堪称千古名文，但是其末段议论自成一体，与前数段未能融合无间;虽然如此，由于末段名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，投射了伟大的人文精神，创造出一种具有超越性的思想与情感，弥合了所有的可能存在的缺陷。范仲淹的这种情怀，受到孟子“四端说”及其他思想的影响，也与他本人的理想主义和诗人气质有关。尽管在现实生活中范仲淹践行的仍是孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”，但他达到的境界与高度，却是世人的典范和楷模，也为岳阳楼灌注了生气和灵魂，使岳阳楼成为天地间一道永恒的风景。

关键词：岳阳楼;范仲淹;孟子;超越

范仲淹（989—1052），字希文，苏州吴县人，北宋杰出的思想家、政治家、文学家。仁宗庆历三年（1043），面对行政机构的冗员冗费、平民生计的困苦窘迫、辽与西夏的边境威胁等日益严重的内忧外患，范仲淹携手富弼、韩琦、杜衍、欧阳修、余靖等人，发起了雷厉风行的改革，史称“庆历新政”。但由于中国专制社会的“人治”痼疾和触犯了官僚集团的利益，改革难以维系，1次年（1044），改革派核心成员相继被排挤出朝廷，范仲淹也于庆历五年（1045）正月被罢去参知政事，出知邠州，兼陕西四路缘边安抚使，十一月，又改知邓州，新政宣告失败。也正是在这一年，他的一位素有才能却仕途坎坷的朋友岳州太守滕宗谅，请求范仲淹为其治下的岳阳楼写一篇记文。

滕宗谅（991—1047），字子京，河南洛阳人，大中祥符八年（1015）与范仲淹同登进士，知太平州当涂县，移知邵武军邵武县;治绩显著，被召试学士院，迁大理寺丞，因谏劝刘太后归政仁宗复贬邵武;仁宗亲政后，滕被召还，累迁殿中丞、左司谏，又因事外贬;康定元年（1040），西夏兴兵，滕知泾州，御敌有功，庆历二年（1042）十一月被范仲淹荐擢天章阁待制，充环庆路经略安抚招讨使，兼知庆州，庆历四年春再坐事谪守岳州（巴陵郡），庆历七年（1047）迁知苏州，寻卒。滕宗谅在岳州时重修了州内名胜岳阳楼。司马光《涑水记闻》卷十载：“滕宗谅知岳州，修岳阳楼，不用省库钱，不斂于民，但榜民间有宿债不肯偿者，献以助官，官为督之。民负债者争献之，所得近万缗，置库于厅侧，自掌之，不设主典案籍。楼成，极雄丽，所费甚广，自入者亦不鲜焉。州人不以为非，皆称其能。”1能够不动用公款而成此巨构，滕宗谅确有过人之处。

接到滕宗谅请求的范仲淹，于庆历六年（1046）九月挥笔写下了《岳阳楼记》。范、滕二人都有在中央和地方工作的经历，也都有理想未遂的遭遇，如何对待人生的出处进退，可能是他们都会面对的问题，于是范仲淹借机将自己的怀抱和思考融入了这篇记文，与朋友共勉：

滕子京负大才，为众忌嫉，自庆帅谪巴陵，愤郁颇见辞色。文正与之同年，友善，爱其才，恐后贻祸。然滕豪迈自负，罕受人言。正患无隙以规之，子京忽以书抵文正，求《岳阳楼记》，故《记》中云：“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，其意盖有在矣。2

这篇不同寻常的记文受到后人的重视和推扬，如宋代楼昉评曰：“字少词严，笔力老健。”（《崇古文诀》卷一六）清人蔡铸赞曰：“见地高绝，洵非常人所及。”（《蔡氏古文评注补正》卷八）3各家文章选本也纷纷将该篇收入，南宋谢枋得在其编辑评点的《文章轨范》卷六中，不仅将《岳阳楼记》列为压卷之作，而且通篇只圈点而无批注，以示至文无言之美。

一

对于《岳阳楼记》，相信大多数人自幼便能熟诵。《岳阳楼记》当然是一篇杰作，然而，斯文就真的妙夺天工，如“羚羊挂角，无迹可求”，无懈可击了吗？仔细品味，文章至最后一段“嗟夫”4时，总感觉有文脉分散拗折之嫌，与前接续未能自然无间。再四寻绎，发现其行文或有可议之处。

一是“物”的偷换。文章第二段已点明“巴陵胜状，在洞庭一湖”，而以下欲述“迁客骚人”的不同“览物之情”，即景物如何影响了人的心情，其逻辑结构是景物→心情的单向矢量;三、四段即沿此结构展开，面对悲景不免忧心忡忡，面对乐景则“喜洋洋者矣”。但是，到了第五段“不以物喜”的“物”，却明显是与“己”相对的外物，不再单纯指自然景物，“不以物喜，不以己悲”在修辞上是互文关系，逻辑结构不再是景物→心情的单向矢量，而是彼此间有游移，有滑动，这样就造成此处的“物”与前面所言的“物”在内涵上的某种不一致，从而影响到感觉上的某种不协调。与之相关，假如说第五段“不以物喜”之“情”，无论“物”的指向如何，到底还是一种感物之情;而后面的“不以己悲”之“情”，则重在言说以己为中心的个人得失之情，体现的是另外一个层次的问题，在内涵和逻辑上与三、四两段衔接亦不紧密。

二是文章前四段皆能找出与岳阳楼或洞庭湖的联系，而第五段如果去掉“或异二者之为，何哉”这句关系语，就可以和岳阳楼或洞庭湖完全没有关系，在形式上是独立的单元：

嗟夫！予尝求古仁人之心，不以物喜，不以己悲;居庙堂之高，则忧其民;处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤？噫！微斯人，吾谁与归！

可说是为发议论而议论，有没有岳阳楼，和发不发这样的议论，似乎其间找不出什么必然的逻辑，从而呈现出一种文脉的断裂感。当然，仁智互见，清人林云铭就认为这是一种“闲闲点缀，不即不离”的笔法，对之大加褒奖：

题是记岳阳楼，任他高手，少不得要说此楼前此如何倾坏，如何狭小，然后叙增修之劳。再写楼外佳景。以为滕公此举大有益于登临已耳。文正却把这些话头点过，便尽情阁起，单就迁客骚人登楼异情处，转入古仁人用心，遂将平日胸中致君泽民，先忧后乐大本领一齐揭出。盖滕公以司谏谪守巴陵，居庙堂之高者忽处江湖之远。其忧谗畏讥之念、宠辱之怀，抚景感触，不能自遣，情所必至。若知念及君民之当忧，自有不暇于为物喜、为己悲者。篇首提出“谪守”二字，本是此意。妙在借他方之迁客骚人，闲闲点缀，不即不离。谓之为子京说法可也，谓之自述其怀抱可也，即谓之遍告天下后世君子俱应如此存心，亦无不可也。1

但是，既然文章的重心是第五段“古仁人之心”在于“君民之当忧”，不在一己之进退遭遇，那么反过来，围绕“迁客骚人”喜进忧退的通常性反应来写，才能自然引逗出非常性的“古仁人之心”，而不是铺张笔墨去写自然风景以及“迁客骚人”观览时的心情。由“迁客骚人登楼异情处，转入古仁人用心”，其间并不是“不即不离”，而是有所游离，未能达到完美的契合。

二

但是，我们永远无法想像缺少第五段的《岳阳楼记》。

文章第三、四段的景物描写固然可称精妙，然而历来人们评价时，多是与第五段联系起来，关注重点亦在第五段：

首尾布置与中间状物之妙不可及矣。然最妙处在临了断遣一转语。乃知此老胸襟宇量直与岳阳洞庭同其广大。（宋王霆震《古文集成》卷十迂斋[楼昉]评）2

中间悲喜二段，只是借来翻出后文忧乐耳。不然，便是赋体矣。一肚皮圣贤心地，圣贤学问，发而为才子文章。一起一结，中间整整相对。有发挥，有佐证，有咏叹，有交互，此今日制义之所自出也。（清金人瑞《必读才子书》）3

范文正公之作《岳阳楼记》，总归重“先忧”“后乐”句，写出平素致君泽民、独以天下为己任之本领。所以借子京说法而平吐自己之怀抱，止借迁客骚人登楼异情。其中有无数点染，转入古仁人之用心，已句句为忧乐写照。……至其精神所注，神化万状，震动天下，固是一毫不走，所以高人一头地。（章懋勋《古文析观详解》卷六）4

单论第三、四段的不是没有，但数量既少，其意义有时亦非完全的褒语，如：“文正为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之，曰‘传奇体耳！”（陈师道《后山诗话》）5尹洙的评语事实上暗含着“不得体”的针砭。6

那么，第五段的独特魅力何在呢？窃以为极其重要的一点，是以宗教式的情怀超越了儒家传统的出处思想。

儒家出处思想，可以用孟子的两句话来概括：“穷则独善其身，达则兼济天下。”（《孟子·尽心上·忘势》）但是，儒家毕竟不是宗教，无论“穷”“达”，“我”都是核心;到了《岳阳楼记》中的“古仁人”， 却是进退皆忧，而且这“忧”是以“天下”为核心;他不会被外物变化和个人得失影响自己心情的悲喜，因为他寄情怀于天下，忧国忧民，早已忘我，这种忘我，实际上就是一种宗教式的情怀。

这种情怀，与孟子“乐以天下，忧以天下”的思想一脉相承，却又能夺胎换骨，后来居上。“乐以天下，忧以天下”出自《孟子·梁惠王章句下》，是对君王的劝勉，认为君王应该与民同忧同乐。如果范仲淹只是简单地重复孟子的思想，这一段的议论也就会陷入老生常谈，显得平淡无奇。但是，当他嵌入“先”“后”二字，将其改造为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，“古仁人”的思想境界就迥然高出君王及一般儒家知识分子的境界，呈现为一种更伟大的具有超越性的情怀。因为从哲学或宗教学意义上来说，能够“先天下”或“后天下”的，只能是超越性的“道”或宗教的“造物主”，而不可能是任何的个体的人，换句话说，“先”“后”给了一个时间的规定性，人类只能存在于先于人类和后于人类的时间过程之中。但是，这并不意味着现实的生命体无法完成的任务，人类在思想与情感上也无法企及，当“先”“后”与“忧”“乐”不期而遇，一种超越性的思想与情感的力量就被创造出来。“先”“后”，还只是一种抽象的思辨，然而与形容词“忧”“乐”相搭配，则体现出一种感性的生动。这种感性，又以“天下”为比较对象，其重、其大自然无与伦比。于是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，无论其思想高度、情感力度，都夐绝古今，感人至深。千百年来，唯有张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的“横渠四句”，与之能相仿佛。

也许，正是这种思想与情感上绝对的、决然的气势，迷漫八荒，充塞宇宙，足以弥合或超越所有的断裂和缝隙，才使得《岳阳楼记》虽有行文逻辑上的小疵，却无伤大雅，无碍其千古名篇的地位。1

三

范仲淹的思想与情感世界，虽杂糅有儒、释、道等不同元素，但儒家无疑是其主体。如欧阳修谓其：“大通六经之旨，为文章论说必本于仁义”（《资政殿学士户部侍郎文正范公神道碑铭并序》），富弼谓其“好明经术，每道圣贤事业”（《范文正公仲淹墓志铭》），2《宋史》本传谓其“泛通六经，长于《易》”，3等等。但是，具体辨析这些思想、情感与《岳阳楼记》第五段议论之间的关系，讨论还不够充分。以《孟子》为例，人们普遍注意到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是从《孟子》“乐以天下，忧以天下”发展变化而来;但是，对于“居庙堂之高，则忧其民;处江湖之远，则忧其君”一句与《孟子》的联系，则乏人留意。

《孟子·公孙丑章句》篇中提出了“四端”说，指出人本性中隐含着四种美德：“恻隐之心，仁之端也;羞恶之心，义之端也;辞让之心，礼之端也;是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”这是孟子性善说的立论基础。范仲淹也有类似说法：

然则道者何？率性之谓也。从者何？由道之谓也。臣则由乎忠，子则由乎孝，行己由乎礼，制事由乎义，保民由乎信，待物由乎仁，此道之端也。（《南京府学生朱从道名述》）

范仲淹在这里提出的道之“六端”——忠、孝、礼、义、信、仁，是对孟子“四端”说的发展。孟子“四端”，论的是人性中善的种子，范仲淹的“六端”，论的则是为人处世之道的原则，是将“种子”的静态转化为一种入世的动态。值得注意的是，他加强了家庭责任和社会责任的论述，强调为人之子当“孝”，为君之臣当“忠”，为民之官当“信”。这样，一名官员，他被君王宠信并委以重任时，就不会忘记对民的“信”，而他不被君王信任而遭到贬谪时，也不会忘记对君的“忠”，这不就是《岳阳楼记》“居庙堂之高，则忧其民;处江湖之远，则忧其君”思想的翻版吗？范仲淹诗文中还多次将“忠”“信”并举，如《滕子京魏介之二同年相访丹阳郡》：“风波岂不恶，忠信天所扶。”《赴桐庐郡淮上遇风三首》其一：“平生仗忠信，尽室任风波。”《答梅圣俞灵乌赋》：“忠信平生心自许，吉凶何恤赋灵乌。”《圣人大宝曰位赋》：“九五之尊，求忠信而为助。”《上执政书》：“敦之以诗书礼乐，辨之以文行忠信，必有良器，蔚为邦材。”值得一提的是，“忠”“信”并举源于《易·乾》：“君子进德修业，忠信所以进德也。”范仲淹精于《易》，其對“忠”“信”的提倡当也有《易》学启发的因素在。

另外，范仲淹虽然是政治家，但他身上富有诗人气质，行事经常充满感情和理想色彩，这一点，对于他能够提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”也非常重要。如前所述，先忧后乐，在现实中根本无法做到，本来就是感情和理想的产物。朱熹《重锓纂集宋名臣言行录》记载了这样一则范公遗事：

公为参政，与韩、富二枢并命，锐意天下之事，患诸路监司不才，更用杜杞、张昷之辈。公取班簿，视不才监司，每见一人姓名，一笔勾之，以次更易。富公素以丈事公，谓公曰：“六丈则是一笔，焉知一家哭矣。”公曰：“一家哭何如一路哭耶。”遂悉罢之。1

“一家哭何如一路哭”，据说是庆历四年革新运动中范仲淹回答富弼的话，颇有感染力，但我总觉得是出于后世传闻的夸饰，按历代官制，官员无过犯的话，调任可以理解，罢免似无法可依。宋代对监司（转运、提点刑狱、提举常平）的考课，主要有七事：劝农桑、兴治荒废;招流亡、增户口;兴利除害;劾有罪、平狱讼;不失案察;屏盗贼;举廉能。2“不才”指无才能，似还不足以免官。而且此事北宋史料并无记载，是朱熹据《遗事》转录。这则传闻表明范仲淹有着敢于打破常规的勇气，但也表明他处理问题有时感情色彩过于浓厚。

如果说“一家哭何如一路哭”有可能出于夸饰，不足为凭。那么范仲淹在处理与西夏元昊的通信时的表现，则让人感受到他确有感情用事、轻视规制的一面：

韩周等持仲淹书入西界，逆者礼意殊善，行既两日，闻山外诸将败亡，周等抵夏州，留四十余日，元昊俾其亲信叶勒旺荣为书报仲淹，别遣使与周俱还，且言不敢以闻乌珠，书辞益慢。仲淹对使者焚其书，而潜录副本以闻，书凡二十六纸，其不可以闻者二十纸，仲淹悉焚之，余又略加删改。书既达，大臣皆谓仲淹不当辄与元昊通书，又不当焚其报。……宋庠因言于上曰：“仲淹可斩也。”3

幸亏当时杜衍、孙沔、吕夷简皆为之辩，范仲淹始免于大祸，只受到降知耀州的薄谴。《宋史》本传称赞他“每感激论天下事，奋不顾身”，4也许，只有这种理想主义者才能舍身为道，发出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的声音吧。

四

尽管范仲淹坚定地宣称自己站在“古仁人”的立场上，但如前所言，那只是一种现实无法达成的理想境界，揆诸其人生实际，他更多还是践行着孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”和“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速”（《孟子·公孙丑》）。范仲淹诗文集中诸如此类的表达比比皆是：

乐道忘忧，雅对江山之助。（《睦州谢上表》）

进则持坚正之方，冒雷霆而不变;退则守恬虚之趣，沦草泽以忘忧。（《润州谢上表》）

进则尽忧国忧民之诚，退则处乐天乐道之分。（《谢转礼部侍郎表》）

我亦宠辱流，所幸无愠喜。进者道之行，退者道之止。（《访陕郊魏疏处士》）

这决不是他口头的客套，而是日常生活实际的反映。以他在睦州为例，景祐元年（1034），四十六岁的范仲淹因谏仁宗废郭皇后事，被贬知睦州（亦称桐庐郡），睦州在今浙江淳安，风景秀美。范仲淹在被贬的路上尚有“一心回主意，十口向天涯”（《 谪守睦州作》），“平生仗忠信，尽室任风波”（《 赴桐庐郡淮上遇风三首》其一），“万钟谁不慕，意气满堂金。必若枉此道，伤哉非素心”（《 出守桐庐道中十绝》其七）之类的感慨，但是到达睦州后，他很快徜徉于美丽的山水之间，在不到半年的时间里，1仅诗歌就创作了二十余首，成为名符其实的忘忧客：

萧洒桐庐郡，乌龙山霭中。使君无一事，心共白云空。（《萧洒桐庐郡十绝》其一）

萧洒桐庐郡，公余午睡浓。人生安乐处，谁复问千钟。（《萧洒桐庐郡十绝》其四）

萧洒桐庐郡，身闲性亦灵。降真香一炷，欲老悟黄庭。（《萧洒桐庐郡十绝》其九）

万事不到处，白云无尽时。异花啼鸟乐，灵草隐人知。（《游乌龙山寺》）

赴任道中尚是“万钟谁不慕”，但直道而不得，于是退处此间，守“乐天乐道”之分，不仅“谁复问千钟”，而且愿意长居于此，研悟《黄庭经》，俨然道家的高人。范仲淹在《滕子京以真箓相示因以赠之》一诗里，还娴熟地使用着道教的术语：

泰山采芝人，吏隐清淮滨。金函秘宝箓，奉之如高真。谓子有仙志，兴言一相示。叩头鸣天鼔，玉书粲然异。白云引轻素，朱丝闻灵篇。题云天宝岁，传于任凤仙。兵火换九州，于兹三百年。非有灵物持，此书安得全。绿字起龙蛇，丹文挂星斗。六甲当奉行，百神乃奔走。密密天上语，忽忽人间有。与君置青山，解冠松桂间。服此上清箓，上清庶可攀。无为尘土中，草草凋朱颜。

“鸣天鼓”系道家养生术之一，“绿字起龙蛇，丹文挂星斗。六甲当奉行，百神乃奔走”，则是对符箓外形及暗蕴神秘力量的描绘，而从“服此上清箓，上清庶可攀”等句，可知他描写的是上清宗。对于符箓、丹道，范仲淹其实并不陌生。

不惟如此，范仲淹还很重视世俗生活的建设，他虽然自奉甚薄，但能够在苏州购买良田千亩，创设义庄，赡养庞大的族人，应该是除了节俭外，理财亦属有方;他五十八岁时还生下一个儿子范纯粹，可见他对于情爱之事的态度，至少到了晚年亦不排斥。他的词传世只有五首，但表达的情感堪称丰富，其中既有绝域穷塞、将军征夫的“浊酒一杯”，又有略带颓废之色的“人世都无百岁”“争如共、刘伶一醉”;既有“明月楼高”、游子黯然消魂的乡愁;又有“眉间心上，无计相回避”的爱情相思。他无疑是一个多情的人、丰满的人，绝不是一个干瘪的、抽象的道义符号。

但范仲淹的伟大之处正在这里，他虽然与常人一样具有七情六欲，却能由己及人，再及于天下万物，在实践着传统儒家出处品格的同时，又在思想和情感上实现了超越——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他为宋代士人树立了新的精神气质和道德风貌，也为后世开辟了一块充满感召力量的精神高地。一向不服人的王安石推许范仲淹为“一世之师。由初迄终，名节无疵”（《祭范颍州文》）2，司马光赞美范仲淹：“雄文奇谋，大忠伟节。充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可师于来哲。固有良史直书，海内公说，亘亿万世，不可磨灭。”（《代韩魏公祭范文正公文》）3南宋潜说友赞叹范仲淹兼具“三不朽”：“德也，功也，言也，苟立其一，亦可不朽，而况三者俱立有如文正范公者乎！公生我朝盛时，实钟天地间气，光明俊伟，二三百年后犹使人竦然起敬。”4南宋吕中亦云：“宋朝人物，以范仲淹为第一，观其所学必忠孝为本，其所志则先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”（《吴郡建祠奉安文正公讲义》）1直至清代冯梦祯，依然对范仲淹肃然起敬：“宋范文正公学术则为纯儒，立朝事业则为纯臣，垂范子孙则为贤祖宗，而师表百世则为殊绝人物。”（《重修浒墅文正书院记》）2范仲淹，不仅是宋代士大夫的杰出代表，也是中国人立身处世的完美榜样。

庆历五年六月，滕宗谅致书范仲淹求为岳阳楼作记时曾云：“窃以为天下郡国，非有山水瑰异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著……古今诸公于篇咏外，率无文字称纪，所谓岳阳楼者，徒见夫屹然而踞，岈然而负，轩然而竦，伛然而顾，曾不若人具肢体而精神未见也，宁堪久也。”3淳祐十一年（1251）十月，李曾伯作《重建岳阳楼记》云：“我朝文正范公，惓惓以天下为忧乐，斯文一出，斯楼之伟观增重。去之今二百载，星回物转，而江涛衮衮，与公风烈盖巍然俱存也。”4的确，正是因为范仲淹这篇不足四百字的記文，岳阳楼才有了精神和灵魂，成为天地间一道永恒的动人风景。