我的“偷袭”

金克木

追本溯源，第二次世界大战的开始实际上是日本侵略中国战争中的1931年的九一八事变和1932年的一·二八事变。提起九一八事变，我不禁大有感慨。大事不说，在这里谈一件个人小事——我的一次“偷袭”。

话说九一八事变后的1933年，我流落北平，无学无业，物质生活困难，只有精神生活过得不错。在东城沙滩原北京大学附近一家不挂招牌的公寓里，有一个和我同年龄的朋友租了一间房，约我陪伴他，不要我出房钱。他天天哼着歌曲去学英文和音乐，还准备考大学。我每天徒步走到北海旁边新建成的北平图书馆去看书，早上吃烧饼和豆浆，中午和晚上吃炸酱面或炒饼之类的食物，每月的饭钱十分少。可惜的是，我这时断了家中的接濟，连这最低的生活费也没有来源了。

忽然一位东北籍的朋友来找我，开口便说：“我要同你合伙做一笔生意，你不答应都不行。”“我没有本钱，也不会做生意，快要饿死了，你还开什么玩笑？”我有点生气。

他说：“绝对不是开玩笑，是正经话。你的头脑就是本钱。我们的东北老家丢了，张少帅（张学良）不能不照管我们这些流亡的老乡。有几个人办了一本杂志，找他出钱。这本杂志办得还不错，我有个朋友是这杂志的编辑，找到我出了一个题目，说是主编迫切需要这篇稿子。他来找我约人写稿，题目是《世界经济和九一八》。只要文章好，有分量，作者有没有名气倒不要紧，署个笔名让人猜就是了。你不是正需要钱吗？我可以写头尾的政治部分，主题的世界经济部分你来写。怎么样？”“我也不懂经济，不能无中生有哇。”我说。“那我不管。你去图书馆找救兵吧，过几天我来听你回话。”

晚上我对同住的朋友一说，他笑得止不住。“找你写诗歌、散文、小说、戏剧我都不奇怪，怎么会有人找你写文章论世界经济？哈哈哈！”“你这样看不起我，我倒要写给你看看。”我说。

第二天我照例又去北平图书馆，直奔杂志室。我先看要稿子的杂志是什么样的，再去翻新的中文外文综合性刊物，又借查当年的旧刊物。不用一天，我就找到了。统计数字和图表都有，而且好像并不难懂，于是我就一篇篇排起次序读了下去，随读随做笔记，不到一个星期我就拿笔写草稿。

东北朋友来了，一见我手中的一叠笔记和草稿很开心，同住的朋友也把大拇指一竖，说：“真有你的！我认输，向你道歉，致敬。”“免礼！惭愧得很。我不过是当了一次小偷，偷人家的，抄袭人家的。干偷袭的鸡鸣狗盗之徒何足道哉！”我嘴里这样说，其实心里是高兴的，不过不踏实。“这样的文章，杂志会要吗？”我问。“十有八九会要。我马上让他开订单。想不到你能这样快，他找不到别人，就得用我们的。如果不用，我要他赔偿损失，我们不能白干。”“不过是坐着不动抄资料编排成文章罢了。”我说。

又一个星期，我们把文章拼凑出来了，东北朋友把稿子拿过去。过了一个星期还不见下文，我想，白忙了一阵子。终于，东北朋友来了，一见面就掏出几张钞票，一共30元，给我20元，他留10元。“咱们这算是偷袭成功了。”我说。

过了六十多年，我交代这次“偷袭”，不怕追究知识产权。教书与作文，不这样“偷袭”的只怕少有。论文哪能都像文学创作那样处处自出心裁？大家多少都得“偷袭”，只看谁的手段巧妙，花样翻新罢了。凭这样的明偷暗袭拿到千字2元的稿费，我居然在北平活到了1937年的七七事变，才匆忙搭最后一班火车离开了那里。

（摘自《漂泊者》商务印书馆   图/亓寂）