流灯

袁滕

她抵达上海的时候是晚上10点，辗转出站，正好赶上去南京东路的最后一班地铁。沈航的小区就在南京东路附近，之前这样跟她讲。可是等她下地铁拦上出租，把电话交给出租车司机，又听见她在那头别来别去说了一堆，似乎路线很复杂。

“要过两个隧道，真是。”司机把电话还给她，听起来有点不耐烦。她疑心他自己也没搞清头绪。四月的上海有些春寒，车窗外的路灯被那面渍迹斑斑的窗玻璃滤去了冷气，晕出萧索的暖光，纷纷地往后退。“你那个朋友，有点搞笑的。”司机说，“她讲这里打过去只要30块，嗤。”他的声音瓮瓮的，身上有股烟油味，带着种不容置疑的世故。连她也不禁为沈航的话窘起来，仿佛是存心要赖他多出来的那几块车钱，被拆穿了。车子经过一片亮，可以看见他脸上有几颗麻子。

车把她载到277弄，是个老旧的小区，這一带都这样，大概以前是工人宿舍。可是门禁却有些森严，电子拉闸门红光闪闪，门卫在岗亭里疏疏地看着她。她坐在行李上给沈航打电话，等了许久，沈航才穿着睡衣下来。小区里没有灯光，她听见她在夜的浓雾里喊她：“露姐！”她微微有些皱眉，到现在都没习惯这个称呼，显得她有多老似的。她一直疑心沈航是故意这样，同龄人之间娇纵的打压。好像有关于两个女星间的不和传闻，在片场相见，也是互相叫姐。

“哎呀你瘦了呢！”沈航走近，上下打量她，“哎呀你怎么能这么瘦！”她的嗓音还是那样，有种尖细的防备，比如那瘦听上去就是与好看无关的。“汪景辉也太慢了，还没跟上来。”寒暄了一会，沈航朝后面望望，找她的男友。朦胧中隐约现出一个高影。他们两个倒果真还在一起，她想，平时联络的时候彼此感情状态总是略过。汪景辉是那种淡得使人记不住的人，她甚至搞不清沈航和他是怎么开始的，仿佛他们的恋爱没有一个确切的开端，类似于电影或者音乐里的渐入;当然总是社团之类，校园爱情不外乎这样。

沈航领她上楼，走了四层。她搬来也没几个月，这里离她工作的外企公司很近。附近就有大学。楼梯上沈航问起她近况，她淡淡地答：“也就那样。”沈航没再多问，又道：“你这次来是找什么画廊？”她道：“有个画展，来跟这里接洽一下。”沈航顿了顿，轻笑道：“白富美。”她笑道：“是白富美就去住和平饭店了。”沈航谑道：“你住得起的。”她笑道：“是呵，把你押在前台就好了，怎么也能抵个三晚上。”两地的时候不觉得，每次见面都是这样，非要把玩笑开到彼此领地里，两个人抬来抬去，带着丝轻微的刺痛。

沈航租的房子是老户型，一梯四户，每两户又各装一道门。走进屋子里是弄堂式，厨房、小客厅、卧室和阳台挨次排列，卫生间在厨房的旁边，狭窄得可怜。她发现小客厅里已经给她搭了一张床，床垫下面露出垫着的杂志一角，带着草率的临时气息。到底还是介意同床睡，她想，连床夜话的时代终于过去了。当然人家隔天一早要上班，不像以前大学宿舍里，两个人发千挤在一张床板上，挨挨擦擦聊到半夜。记得有一个学期睡眠总是不足，按沈航的话讲，“千出来的神经衰弱。”她们老家那一带也用“千”，形容人撩骚或者发嗲，总归都是江南地区，乡音同源。

柜子上有只烟灰缸，玻璃六角的，她拿起看了看。沈航连忙解释说：“是房东留下的，老房子么，到处都是旧影子。”话里仿佛有种非常小心的躲避。她想起大三的时候和沈航一起租出去住，离开了寝室，好像豁然新天地一样，两个人买来女烟在空房子里抽。租的房子似乎特别地空，家具也没有几样，晾衣服就在客厅里拉条线，内衣跟袜子挂在上面，滴里答啦往水泥地上滴水。她们那时候还一起收集香烟盒子。

她放下烟灰缸，笑了笑，到底没说什么。沈航也始终微笑着。小客厅的日光灯有些黯淡，发出窘迫的光影，照得人疲倦又瞌睡。她朝卧室望了一眼，是个凌乱宽裕的房间，写字台上放着泡面。

汪景辉拎着行李进来了，沈航有些抱歉地解释说，他明天要离沪赶火车，暂时在这里住一晚。他和父母好像就住在上海，大概住地离火车站远。他们倒没有同居在一起，她有些唏嘘，或者沈航可以搬去他父母那里，也能省些租金。谈了那么些年了，应该也没大碍了。别的地方省成精，这种地方倒不省。当然，也可能是她自己太浪漫主义，大学里总是被人叫“波西米亚的尤露”。别人总有别人的考虑。

汪景辉站在那里，长手长脚，仿佛一活动就有打到某样家具的危险。他摘了眼镜，五官更模棱两可了，糊涂涂一片，眼睛像两颗凭空嵌上去的图钉。“露姐，要不要喝茶。”他也跟着沈航叫她露姐。她有些懊恼，像是受到什么冒犯，有种又沦陷一城的感觉。总是平时在沈航那里潜移默化，而且好像也想不出能叫她别的什么。

沈航烧了热水进来，叫汪景辉去卧室铺床。汪景辉边走边打哈欠，口里说着：“我今天倒想洗个澡。”她把随身带的化妆包腾出来，瓶瓶罐罐立刻占满了一台子。沈航拿她的香奈尔香水在手腕上一喷，笑道：“白富美，香奈尔呶。”她淡淡笑道：“卖血换的。”沈航道：“别扯了，你现在那里住的别墅？”她笑道：“你来给我造？”她非常介意沈航话里那种挑衅又窥探的语气，仿佛一种强制的吹夸，实际上她过得不过那样。

沈航进去卧室催汪景辉洗澡，洗完让客人洗。他们的热水器很不好用，忽冷忽热，淋浴头也没有架托，拿在手上四面喷射，溅得卫生间里到处都是。镜子里的雾气不停被水滴錾开来，渐渐涂成明晰的一片，像是雨天的车窗玻璃。她看见洗脸台上汪景辉的旅行牙刷，和她们的牙刷一起，静静摆在同一个茶杯里。

她洗完澡出来，卧室的灯已经暗了，沈航在里面跟她道晚安。又听见汪景辉絮絮说了几句，两个人压低细语，不知道在讨论什么。他们这小区倒是很静，没有过往的车声。过了一会，里面停止讨论，大概是睡了，又或者还醒着，醒着沉默着。偶尔有谁翻了个身，床板咯吱一响，谨慎又斟酌。她觉得很有些尴尬，后悔没去订旅馆，住在沈航家里，虽然名义上是姐妹叙旧，总不免有借宿的意味，像是凭空闯进别人的生活。

汪景辉大学的时候见过一次，那时沈航和他大概刚刚开始，三个人在学校附近的所谓川菜馆里叫了几样炒菜。彼时他话就不多，跟现在一样，她连他什么专业都不记得了。三个人在一起时，沈航总有种微妙的情绪，这次来更觉得。也许因为她认定她的男友不过如此，虽然没有说出口，她一定还是觉到了。

当然，很多事汪景辉也未必知道，或者她是防着她告诉他。比如她陪沈航打小孩那次，在炎热的期末转了三趟公交，横穿整座城。那医院四周种满了墨绿色的高树，凝郁如海，和她们家乡一带的植被很不一样。期末考结果也没参加，两个人的成绩都由系主任出面给保下来。那系主任儿子，现在大概出国了，之后来她们的出租房探过一次，在门口站了半晌，掏出一只装钱的信封，托她转交。此后他再没来过，大概那时就在忙着出国手续的事情，他比她们高一届。这件事汪景辉肯定不晓得，那本来也是在他之前了。系里是偶有风传，但也不过是乱绪轻烟，传了一阵就消散了。

她躺下来，听见里面又翻了个身，可能是错觉。又听见有谁呻吟了一两声，好像梦魇里漏出来的暧昧的呼吸，使人头皮发麻。电子钟整点报时，轻微的“咔啦”一响，隐秘又瓷实，仿佛一具肉体搭在另一具肉体上。她预感自己今夜一定睡不好，被子又薄得可怜。旁边一台冰箱开始发出喁喁的呜咽，像是一个隐忍许久的怨妇，这下轮到她讲话，如泣如诉地没有完。冰箱上搁着一台小烤箱，才匣子那么点大。这么小的烤箱，估计只能烤吐司。

她在黑暗中静静地醒着。桌上有盏台灯，隐约显出圆柱形的轮廓，边缘暧昧虚淡的一圈，好像冰块在炀化。也不知道它亮着的时候是什么颜色。

第二天早上醒来，她看清楚那盏灯，黄绿相间的玻璃灯罩，样子很别致，很像电影《春光乍泄》里的那盏。《春光乍泄》也是沈航流产那年暑假，两个人窝在房间里一起看的，沈航看了难得地快乐，说里面的灯很好看。隔天她们在夜市里淘了一盏，粗看很神似，买回家点了没几天，灯就不会亮了，只剩下一只花彩的塑料壳子，显得十分廉价。沈航一直把它摆在床头，她有几次走进去看到，觉得非常窘，取笑说比电蚊香还难看，电蚊香好歹还有点用处。沈航便笑道：“用什么电蚊香，借你的六神香水喷一下就好了。”她们那时候在超市发现一种花露水，味道跟一款香水很像，还分前后调。买回来如获至宝，出门就当香水喷，乐此不疲。

后來换校区撤出公寓，两个人搬东西搬得人仰马翻，那盏灯也就不了了之。她一直觉得沈航也许还保留着它，可是一问就显得可笑，毕竟自己当时那样嫌弃。

和画廊那边约的下午。沈航和汪景辉已经出门了。她在冷水龙头下草草洗漱了一遍，化个淡妆，出门去吃早午餐。下午跟策展合作方谈得很顺利，喝完茶从衡山路的一头出来，还看得见明亮的阳光。她趁着天色将晏又逛了一段南京东路，在一家礼品店买了支唇膏，打算送给沈航作为见面礼。

回来看见沈航站在门口公共厨房里，和隔壁邻居在吵架。邻居是个老太太，穿了件陈年黯红的毛线马甲。如果毛线也会锈的话，大概就是那个颜色。她拍着炉灶大声嚷：“公共卫生不是卫生啊，年纪轻轻这么不要好。我找居委会去！”沈航尖声道：“你去找啊，有本事你去啊。反正我是不来弄的，你以为谁都跟你那样闲？”老太太一时气急，把一块抹布丢了过去，嘶声道：“你哪个单位的？我找你们单位去！给你这种不要好的曝曝光！”沈航不响，看见她来，一把把她拉进门里。掼上门，她仍旧很忿忿，低声骂道：“死上海人，弄不灵清。你知道她要我干什么？要我拿清洁球，把门口地上那些老油一点一点刮干净。神经病，我吃得那么空，我搬来这里才几天？凭什么我给前面的住客擦屁股！”她附和着：“本地人，是很难弄的，尤其那些上了年纪的婆姨。”沈航自顾自道：“这会汪景辉不在，不然我还会怕她？她要找单位，尽管找去好了，我们领导还能有工夫理她？”她劝道：“要不你跟房东说说？”她摆手道：“没用的，房东也烦着呢这个人。反正我只要不睬她，她能把我怎么样？我要不是这里离单位实在近，老早退租了，五角场那边，好房子一大把，单身公寓随便找找，还用得着受这种冤枉气？”她义正词严地望着半空，两眼实心，有着诉说不完的正义跟打算。

沈航到底和以前两样了。她还记得陪她等在人流室外那时候，她握着她的手，手心潮湿，微微颤抖着。抱着她也仍旧颤抖，她把头埋在她的肩膀里，也许是哭了，也许只是汗。走廊里人音喧嚣，一个勤杂工拄着拖把拖过来，又拖过去，又拖到她们脚下来。她们谁也不看谁的眼睛，仿佛在黄昏的荒野，等待一场降雨，在空气里闻到那微微的雨意，忐忑又落寞。她记得她说了一些安慰的话，太苍白了，自己都忘记了。又讲了许多校园论坛上的冷段子。后来她们决定去买些酒来喝，互相壮胆，虽然也不知道流产前能不能喝酒。等她买回来，沈航已经进去了。

沈航看看表，惊叫起来：“要晚了！你还不知道吧，晚上约了孙小美在新白鹿。”孙小美是她们大学同学，当年在新校区，七人间的时候做过一年室友。她有些愕然：“孙小美也在上海？”沈航淡然笑道：“你总是‘云深不知处的。”她心下一刺，又无可辩驳。大学里她就略显孤僻，和同学交道不多，不像沈航。她知道沈航跟孙小美也很要好，换一个人她总有换一个人的话题。

结果还是她们早到。孙小美开车来的，停了半天车。走上来一见她就笑道：“露姐，气色好喔。”她还是那样，圆盘脸，招风耳，一笑就吃没掉半只眼睛。听说她倒找了个不错的男友。她打趣道：“快发喜糖了吧。”孙小美越发笑得花枝招展道：“我们又比不上你，这么多桃花。”沈航也笑道：“真的，露姐全是烂桃花。”她自嘲地笑了，想想自己这些年来，还真是，先是之前同校的陈，后来又是美院的潘，现在又跟艺协的一个人，大她二十岁，婚还没离成。仿佛总要陷进一段模糊暧昧的关系里，和这个世界形成一种紧张的拉锯。

席上喝了些酒，几个人都有点醉。结完账，孙小美道：“我车送你们吧。”沈航道：“你今天睡我那里得了，反正我有两张床，明天又周末。”孙小美顿了顿，轻笑道：“算了吧，你那个地方。”仿佛有些替沈航窘，没说下去。让她现在住酒店公寓的人和她们挤枕头，确实难以想象。沈航也讪起来，岔开道：“那今天都住和平饭店去。露姐说好了，她请客。我们花头也不透，弄个费尔蒙房就好了。”她笑道：“那你和孙小美商量一下，看谁抵出去。”孙小美不解道：“什么抵出去？”弄清楚典故后，她笑起来：“何至于。露姐是真白富美。”

她们坐车回去，沿南京东路开进四平路，夜风像温柔的网，一路撒进车窗，罩着头发。气温已经有如初夏，可是说不定还会冷。停好车，她们在小区门口的水果摊买了点草莓。沈航提议一起上去坐坐，三个人鱼贯上楼。经过公共厨房，那老太太大概已经睡了，窗玻璃漆黑一片。沈航告诉孙小美下午的争执，孙小美很强硬地说：“怕什么，你让她去找好了，随便去找，看看谁来管。这种芝麻绿豆的事，连民事纠纷也算不上。”她仿佛对这类事很有经验的样子，说说来劲了，又道：“不过你要跟房东搞好关系，让房东跟她去拗。我们那边有个同事，跟房东犯别扭，结果弄得退租了。但是她也绝，用夜光漆在房子墙壁上刷大字。房东白天看不出的呀，押金都退给她了。后来租给另外一个人，那个租客晚上回来一进门，差点吓死了。”她讲起来一副经手过此事的调解员的口吻。

沈航洗好草莓出来，三个人吃草莓。提起大学里的人事，孙小美道：“你们知道么，侯斐妍去非洲读博了。”另外两人有些错愕：“非洲都有我们这个专业么？”孙小美道：“好像是一个比较研究的项目吧。”又想起来道：“沈航那时候不是也申请过去南美么。”大家沉默了一会。那是大四时的一个招研项目，她总觉得沈航申请去那里，也是受了电影影响的缘故，那学校就在阿根廷。又或者是想离家远一点，那时沈航父亲正在酗酒期，母亲也刚刚再婚。后来因为名额有限，到底也没去成。而且出国总费点钱。

聊到夜深，孙小美有些头晕，开车是不大行了，只好在外间睡下来。沈航道：“你要是嫌被子薄，我那边的一床也给你，我和露姐合盖一床就够了。”孙小美笑道：“你们两个反正是一起睡惯了的。”她的喉咙变成薄薄的，不知是喝了酒还是卸了妆的缘故。

她们依次洗漱，又换上睡衣。关了灯，屋里好像有条河在澌澌地流，没有头也没有尾，恰巧路过这样一个异乡的夜晚。三个人又隔墙聊了一会，仿佛回到大学里，熄灯后的闲碎时光。沈航背对着她，占去了大半个枕头，忽然笑道：“露姐，一会你可别打呼噜。”她戳了她一记，没好气道：“你再给我造！我几时打呼噜来着。”孙小美在墙那边咯咯地笑。沈航慵懒地蜷了一下，碰到她的脚，霎时一凉，连忙“嘶”的一声缩回去。她是有名的手冷脚冷。孙小美笑道：“露姐说梦话倒是真的，我听见过的。”沈航瓮声道：“何止。有次她失恋，大夏天的，爬到我床上来睡，热得我真是。还对着我哭，嗬哟，我一早上醒来，脖子后面湿答答一片，全是眼泪啊鼻涕啊什么的，背上又焐出一身汗。喂，你记不记得？”她转头看向她，仿佛是定了一眼，又转过去了。非常酸涩的样子，大概是怕她已经忘了。

那天晚上还停电，狭窄的床铺像条船。对面宿舍楼还有学生的嬉闹声，恍惚从很远的高楼上传过来的，隔着一条江或者一片田。沈航背对着她，渐渐睡着了，偶尔漏出一两声轻呼，像是小女孩给人捉住手脚，娇纵又气急。她听见她厚实的鼻息，从背上发出来，一起一伏，带着腴然的汗温，仿佛在等一个秘艳的故事结尾，而它只管咻咻下去没有完。从来没有哪个晚上，像那天这样的弥漫而奢侈。她把头埋进她的头发里，闻到一股潮热的薄荷味，是她借给她的洗发水。

另一个停电的晚上，她和陈在房间里达到高潮。她人生中第一次高潮，仿佛全身通电，漫天挂起累累的小灯泡。潮涌的感觉太猝不及防，还来不及等她惊叫，已经只剩下余波。床上的竹席新晒过，一络络串起来像麻将。可以听见外面小区里的人不停走出来，嘁嘁喳喳讨论着变压器的情况。声音扁而窃，在这不为人知的夜里，好像秘密组织聚在一起讨论某个阴谋。虽然和她完全不相干的，听了还是一样震动。

总仿佛所有难忘的夜晚都停电，停电成了某种仪式，完成生命中的一切想象和禁忌。

后来陈去香港交流，联系越来越淡，两个人也就无疾而终。那天他发来的邮件虽然看着像诀别，其实她早就没有意外了。

第二天睡到晌午才醒。半夜闹得太起劲，沈航也还赖在床上。孙小美走进来对着穿衣镜化妆，说一会还要去见客户，不然可以约了一起吃茶。她看着孙小美在镜子前侧了两侧，笑道：“你倒是一点没变。”孙小美笑道：“是啊，脸还是那么大。”沈航幽幽道：“我都觉得我变老了。”声音有点委屈，像是无端被什么摆了一道。她听了觉得很震动，好像自己也被牵连进去了，又想不出什么話来为她们辩解。

下午沈航在家赶报告，她闲来无事，决定临时去拜访一个画界评论人，也是前几年合作办画展时认识的。评论人的家在一个很幽僻的二层小楼，夫妇俩开饭早，留她一同吃了晚饭。送出来时主人很遗憾地说：“可惜你明天上午就走，不然有个莫奈画展，倒是可以陪你去看看。”

刚才来的路上经过一个火车票代售点，她顺便就订了票，虽然这种淡季，去站里排队想必也不会辛苦。回到住处，看见沈航跪在门口，拿着清洁球，吭哧吭哧在擦地。清洁球丝摩着老旧的瓷砖，发出切嚓的细响。她望望门口老太家的窗户，似乎并没有人，出去了。沈航只管低着头，挡在门口，沉沉地仿佛有泪容，也许只是因为黄昏的缘故。黄昏像只巨大的黑猫影子，有预谋地从楼道窗户里扫进来。楼道灯不知是没开还是根本坏了，地面灰漆一片，越延越开，那些老油迹渍都混进里面看不见了，好像她只是吃吃地擦着那些黑影子。

她给拦在门口，一时无法进去。站了好一会，忽然听见沈航开口道：“居委会来过了。”短促的一声，听着有些哽咽，又异样地轻飘，仿佛一个什么东西，终于到头了。她侧身从沈航大腿上跨过去，里面一片狼藉，玻璃碎了一地。那盏台子上的玻璃灯，只剩下一个底座，被电线插头扯着，晃荡在桌旁边。想必是刚才争执中，给谁错手一带。

她默然了片刻，拿来扫把簸箕，扫那些碎玻璃。玻璃片纷纷撞击起来，发出咣当的声响。扫了两趟还扫不完，去倒簸箕的时候，玻璃渣子“哗啦”一记泄到垃圾桶里，在无事的黄昏，发出那样一个喟然的叹息，听上去寂寞又潦倒，仿佛恍然出空一个梦。沈航在门口哭了起来，起初简直错觉是清洁球擦得太起劲，那嘁嘁的摩挲声，然而她越哭越响。她走去门边，蹲下抱住她，听见她的呜咽声，在耳边拂拂的，好像隔着一张桃花纸在吹气。她抚着她的背，跟着微微颤栗着，很想说几句安慰的话，然而一时并没有。

“我怎么落到现在这样子？”沈航搁着她的肩膀，忽然咻咻地喊，“说什么考研考博，还差点想去南美，结果呢，现在拿着清洁球在这间破房子里擦地！”她的声音惺忪又沙哑，像是午睡了一场，无端被吵醒，醒来什么都没有了，只剩下惶惶的空虚。她抱着她，觉得身体里有根弦骤然绷断了，又分不清到底是沈航的还是自己的。“我们怎么会变成现在这样子？”沈航又一次问，抬起脸，后仰看着她，仿佛一个中学生，将要上去黑板解一道不会的数学题。趁着最后一点迟亮还能看见她的脸，有些凄迷的泪挂在她的嘴角，使她很想吻她。

沈航大四生日那天她就想吻她。她们决定最后一年的生日一定要去爬一次学校钟楼，传说中最诡异的地方，听说闹过鬼，又仿佛有人自杀过。那天她们喝了几罐菠萝啤，趁着酒意夜行，沿钟楼的阶梯盘旋向上。楼梯里没有灯，也没有人，仿佛一个亘古的竖直的甬道。沈航走在前面，隔两三步就有一阵呼吸，经过转角梯窗时她的侧脸咻地一亮，又暗下去了。她们越走越高，沈航的呼吸渐渐被扔在很远的地方，慑人的黑暗成了海市蜃楼，她们只是过路人不小心闯进了虚空里。

再往上去的路程有了一丝禁忌的气息，每一个路过的转角都使人秘密期待着，仿佛随时可能撞见一对情侣在亲热，或者师生偷情。她很想在下一个转角的时候，捉住沈航，在那里吻她，抚摸她，像是许多个夏夜里，她趁她睡着，偷偷抚摸她的背。结果也并没有。她们一直向上向上，爬了许多楼梯，爬得人瞌睡起来了。就这么惘惘地到了顶，顶上是什么，也记不得了，印象中好像就是一间房，还是什么空地。结局太虚淡，仅仅回忆起来都不像是真的。仿佛大学四年也就是这样，空幻又惘然，瞌    懵懂已经走出隧道，剩下平地大风的怔忡。

第二天她去火车站，孙小美来送她。沈航很早就去了公司，在公司发短信，祝她旅程愉快。淡季的虹桥火车站客流稀疏，她们把车停在外面，坐了一会。聊到孙小美明年的婚礼，她笑着表示那就不告别了，反正很快又会见面。孙小美笑笑，斟酌了一会，看着窗外说：“其实大学的时候一直没机会跟你好好谈谈，当然过去的事了，不说也罢。你现在走出来就好。女人，归根结底还是要找个好归宿。”她有点懵然，笑道：“过去什么事？”孙小美谨慎道：“本来这种陈芝麻烂谷子，没什么好提的了。不过你那时候为了系主任儿子打胎，我们听说都很心疼。”她微笑道：“是沈航告诉你的我打胎？”孙小美点头道：“那时候你们俩总是神龙见首不见尾，她也是回宿舍的时候偶尔提起。不过其实也没几个人知道。”她微笑听着，靠在座位上，看著后视镜。镜子里一个农民工模样的人，背着两个大编织袋，踉踉跄跄地走上来，经过一个台阶，差点绊了一跤。孙小美道：“你不要怪沈航。我不该跟你说的。”她仍旧微笑着不说话，看着后视镜，过了良久，道：“差不多了，我进去了。”

列车启动起来。窗外的站景成了弥淌的溪水，汩汩地往后流。整个上海都在一点一点往后流。晴天的车站顶篷没开灯，车厢里灰漆漆的。透过窗玻璃她看见倒映的脸，一霎不霎地浮在上面，糊涂又端正，仿佛稠人广众中浮起来的，多年前的自己。她抬手碰了碰它，像是徒臂穿过重重的时间。指尖在眉眼上一划，闪过一道暧昧的影子。

我们还年轻着，她想，是别的什么东西老了。她又回到那个汗湿的夜晚，躺在沈航身边，借着失恋的名义，在她的颈间流泪。没有人知道她是为了她哭的，说了也不会有谁相信，就像一个神迹前的朝圣者，永远无法坦白他的虔诚。黑暗中那点心跳的距离，现在想起来恍如隔世，她记得自己到后来还是睡着了，也许做了梦，也许并没有。

车子从无人的站台开进天光。她借着新鲜的光亮给沈航回短信。