真正的自由

文|Prayer

在海外时，“你来自哪里”是一个让人尴尬却也常常面对的问题。大家的回答很有意思，和我一样的中国留学生大都会回答“我来自中国”，从外州来加州念书的美国人一般回答“××州”，而加州本地人则会回答“湾区”或“洛杉矶”或“旧金山”。

这种相对的地理位置体现了每个个体的生活背景，以及他们对于对方答案的期待。譬如美国人在听到中国人说来自中国后，不会回答自己来自美国，因为我们正身处美国。这也体现了大家内心格局和文化上的差异。譬如你会不由自主地想，穿越太平洋来求学的自己很有可能无法和对面这位一辈子不曾离开加州的同学成为真正交心的朋友。这样的想法很正常，也常常无法被经验证伪。除非有什么能帮助人跨越物理环境带来的局限。

思考便能做到这一点。思考能让我在北半球的炎夏里感受南半球的冬日，能让我迅速回到多年前的日子和一个遥远的地方，也能让我瞬间站在未来的角度，试图辨明现今的方向。一旦在思维的海洋中遨游，瞬间时空平移不在话下，大脑的潜能更是远远超过人类的想象。我无数次被自己某一刹那天马行空的想法惊呆，或是从睡梦中醒来后，回顾着那些绝不可能在现实中发生的奇怪的梦，惊异于我的意识竟能如此不受控制。物理上我们或许受限于身处何地，经历上我们或许受限于教育、生存环境甚至是父辈的教育及其生存环境，但所思所想却无法被任何因素困住。自从社会诞生，人们需要为自己的行为和言论承担法律和道义上的责任，但很少需要为脑海里的念头负责。从这个角度而言，每个人在他的脑海里都有真正的自由，每一刻独立思考的时间都是在享受这绝对的自由。

然而最大的自由也意味着最昂贵的机会成本。现代人需要用连轴转、高度分工、当螺丝钉的方式换取整体的高效率，剩下的可以用于独自思考的时间，自然是顾得上小我，便顾不上大我，顾得上柴米油盐，便顾不上诗和远方。绝对的自由世界里有着无限的潜能，而决定到底能走多远、想多深的，除了积极用于思考的时间外，便是个人阅历了。“读万卷书，行万里路”一直是我追崇的人生格言，但它们的共同目的是让我思考时有万卷书和万里路的胸怀，而不是仅仅为眼前看似宽敞或看似令人绝望的道路所限。善于思考的人甚至能从他人的经历中感受非我的感受，从存在于数百年、数千年前的人生轨迹中悟到自己的路。“学而不思”容易因不求甚解而感到迷茫，“思而不学”则是危险的——思想没有知识和丰富经验作为基石，则或偏激、钻牛角尖，或狭隘、徒劳无功。

人生在世，或多或少会被命运的枷锁束缚，但脑海里的见闻、感触和领悟却无法被绑住，只需不断用知识和经验给予正确的引导。自由的思想当然需要最好的向导，而学习和思考则一个是由“零”到“一”，一个是由“一”到无限。