水 獭

文｜[日本]向田邦子 译|迎灯

（一）

指尖的香烟掉落，是在一个周一的傍晚。

宅次在后院的门廊上叉着腰，边抽烟边眺望着庭院。而妻子厚子坐在里面的榻榻米房间里叠洗好的衣服，这个时候，常有的对话就会反复进行。

三百坪的院子到底要不要盖楼房，夫妻两人的意见总是有分歧。厚子的意见总是离不开该听从不动产的建议盖房子，而宅次总是说退休了再建也不迟。

宅次离退休还有三年。

宅次父亲留给他的遗产中，房子并没什么了不起，而这个院子则算得上些什么。宅次每天下班就会直接回家，坐在门廊上点上一支烟眺望庭院，这是他每天必做的功课。

日历一页页翻过，季节的面容也在悄然改变。院子里的树和杂草，静静立着的五轮石塔，这一切都渐渐地融入薄墨色的夜中。看到这些，一个半小时的通勤时间也就不觉得那么辛苦了。档案课长，这把偏离期望的仕途的椅子，也并不那么介意了。

真正属于我的椅子，是这个门廊侧缘啊。宅次这么觉得。

厚子好像在批判丈夫的心情一样，平常三言两语就不再说了，今天奇怪地纠缠不休。宅次也一反常态地尖声回斥：“建什么公寓的话，我就不去工作了！”

指尖夹着的香烟掉下，就是在这个时候。大概是风吧，宅次这样想。一阵妖风吹过，这种感觉。

“有风吧。”宅次嘟囔道。

“哪有什么风呀，如果有风的话，晾的衣服早就该干了。”厚子走到门廊上，舔着自己的食指，看上去像一支立着的蜡烛。

“哪有什么风呀。”小自己9 岁的厚子，也许是没有孩子的部分缘故，有着与年龄不相称的淘气。眼睛像西瓜籽一样发着黑光。看到她因为觉得自己的想法很有意思而手舞足蹈的样子，宅次也就懒得再提香烟掉下这件事情了。

“中年。手足有麻痹感。”某个药的广告里，有这样的广告语，宅次这样想着，把掉在放鞋的石板上扬着一缕细烟的香烟拾起来。有些许戴着手套抓东西的厚沉感。

后来想起来，这就是最初的先兆吧。

几天后，工作中意外地想不出就在眼前的次长的名字。就在这之后的几天，因为应酬喝酒后，坐出租车回家，从车上下来的时候，像脱了线的玩偶一样，一屁股瘫坐在了地上。虽然在司机的帮助下马上重新站了起来，但这也是前兆。

指尖香烟掉落的一周内，宅次起身去拿早报，正要回到客厅的时候，在拉门的滑轨里卡住了，失去了意识。

宅次脑中风发作了。

（二）

脑子里有金龟子在叫。

宅次倒下后的一个月，金龟子在宅次脑袋里的正后方，“唧唧、唧唧、唧唧”，像回忆中的声音一样叫个不停。

失去意识也就是一个小时左右的时间。虽然这样，右半身还是有轻微的麻痹感残留着。

拄拐杖的话无论如何还是可以走的，但右手还不能握紧筷子。

厚子哼着歌。

宅次倒下之后，厚子好像变得经常哼歌。“生病不是什么大事啦，肯定很快就会好的。我是绝对不会悲观的。”代替这些话的，是厚子口中哼着的歌。

原本就是闲不下来的人，宅次辞掉工作后，睡觉和起来的时候，总能看到厚子活动的身影。而她坐着的时候，剥豆子啊，编织啊，手里总是不停。没事情做的时候，眼珠也总转个不停。

感觉门前来了人。好像是汽车的推销员。

“丈夫病倒了，现在不是买车的时机。”以为会听到厚子这样说。结果听到却是“不好意思啊，家里的那位，是汽车制造这一行的。”厚子像唱歌一样的声音。

对了，厚子一直是这样做的呀。如果是化妆品推销的人来了，就说丈夫是化妆品相关公司的，百科辞典的来了，就说是出版业的。新婚的那阵子，卖毯子的强行推销的人来的时候，也是说：“我家的那位，是纺织业的。”

像唱歌一样的语气赶走推销员，在屋内的宅次这样回忆到，眼睛笑了下。和有意思的女子在一起，一辈子也不会无聊吧，宅次这样想着想着就笑了出来。

为了图个便利而说利己的谎话的时候，再加上唱歌一样的声音，就变得有趣而有情意起来。

说是宅次配不上的妻子也不过分。这样的谎话，也可以说是为了宅次为了家起到作用，算是机智的范畴之内。

移门被拉开一张脸的宽度，厚子的脸露了出来。和二十年前的笑容如出一辙。用手指就能抓住的小小的鼻子，好像笑着在向上翘。即使没有它，也分得很开的双眼，真的是分得很开，看上去十分滑稽。好像和什么很像，宅次这样想着，却想不出是什么。因为生病，脑子像被半厚沉沉半透明的东西覆着一样，宅次变得焦躁起来。

这种时候，脑子里的那只金龟子，就会“唧唧、唧唧”地叫。

（三）

厚子正在喝红色奶油苏打水。这么大年纪了，还用吸管往汽水里吹着泡泡。混着冰淇淋的红色苏打水中，白色的气泡冒了出来。

厚子用的这根吸管，还有竖着的裂缝。从裂缝中，红色的苏打水渗了出来。

“停！不要再吸啦！”下次如果血从血管里溢出来的话，我也该终结了吧。

想叫却叫不出声的时候，宅次被摇醒了。

是梦还是现实，这两者的接缝已经变得分不清了。新婚的时候，在百货公司的食堂里，厚子的吸管因为有裂缝，苏打水一下子溢出来的事情似曾发生过，颜色是红还是蓝来着。

厚子不知何时换好了衣服，穿上了要出门见人的和服，紧贴着宅次坐了下来。

“前阵子，说起的那件事。我出门去了哦。”

虽说是讲起的事情，一瞬间却想不起来了。说是高中时候的老师，拿到了勋章。同窗们决定一起给他庆祝，厚子因为是干事所以要事先去百货大楼去调查下聚会的地方。这件事好像还是第一次听说。

“三点的时候西瓜就凉了，我回来一起吃怎么样？”厚子的穿着让她比实际看上去瘦，只有脚好像有些浮肿。她穿着重要场合时会穿的那套和服。这次要见的对象应该不错吧。宅次从以前就注意到了，根据要见的人的不同，厚子和服的领子会分成两个等级。

和宅次或者女性亲戚一起出门的时候，厚子不会特别在胸口做特别的装饰，但特别想让人注意到的时候，她就用让胸看上去挺的腰带。

纤细的夏蜜橘树上，结着饱满的沉甸甸的夏蜜橘。厚子刚结婚的时候，就是那样的感觉。而如今果真是四十岁了，这夏蜜橘，也看上去变小了几分。

这次厚子将要见的人不是女的，宅次有预感。书上说，这种病的特征是，会变得很敏感。不镇定情绪是不行的。主治医生竹沢说，不要生气是最好的良药。

看到厚子的新的白色袜子，像弹跳一样在门廊侧缘小步向前走的样子，还没回过神，就“噢噫”地叫了一声。

“怎了？”看到厚子特地用古装剧里的话来回答，出乎意料地回过头来的滑稽样子，宅次不禁“啊”地叫出声来。

觉得厚子像的东西，原来是水獭啊。

（四）

在百货商店的顶楼看到水獭，是在几年前。

午休无所事事的时候，望见给孩子设的小动物专区的角落的小水池里，有两头水獭在互相嬉戏。

不知哪头是公，哪头是母，两头都没有静下来的时候。把水面上浮着的树叶也当成鱼，不厌其烦地摆出各种姿势来玩耍。

宅次想：“原来如此啊。”脑子里浮现出水獭呆萌的脸。看上去呆呆的时候，分得很开的乌黑的双眼，一点也不疏忽大意地转动着。

如果被它看到有饲饵在旁边的话，就会游到喂食的管道下面，两只像人手一样的前肢相互摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音催促你。

厚颜无耻但并不可憎。有些狡猾，但又有让人移不开眼的可爱之处。一个人也可以活蹦乱跳，生机勃勃地活动，有趣得不得了，开心得不得了。

这一点，和厚子是一样的。隔壁的隔壁那户人家，曾经发生过火灾。万幸的是，没有酿成大灾。“着火啦，着火啦。”穿着睡裙，敲打着空水桶，挨家挨户转来转去的厚子，在旁人看起来，有种幸灾乐祸的感觉。

宅次父亲葬礼的时候也是这样。厚子穿着新制的丧服，像眼泪要掉出来了一样地抽搐着。不去理她，她又边哭边要笑出来一样。

“别来劲啊。”宅次斥责她道。这是宅次老家仙台那一片的方言，意思是不要得意忘形了。

右手转着两个核桃，宅次望着庭院。听说核桃有助于恢复右手麻痹，于是厚子去买来的。左手转的时候，两个核桃会发出响板一样清脆的声音，右手的话，则是迟钝浑浊的病音。

宅次坐在书桌前，试着握了下笔。脚麻得站不起来的时候的焦急感，进入热水的浴缸里的灼刺感，这些微妙的感觉混在一起，宅次的手就这样松开了。到什么时候才能写字啊。宅次告诉自己不要去考虑刚才的事。这样想着，脑子里那只金龟子又开始唧唧地叫了起来。

一个人眺望庭院也没有能得到安慰。工作不得志的忧愤又在胸口涌起。

就像学校的课间休息一样吧。学习的间隙里，正因为有五分钟，又有好朋友，一起玩皮球也是很有意思的。一整天都玩虽说好，但一个人的话，皮球也只不过是个橡胶的球体而已。

也不是说不觉得厚子很聒噪，但现在这个时候，果然还是身边有一头水獭比较好吧。

赏析

向田邦子是活跃于20 世纪60 至70 年代的日本电视剧编剧女王，她创作的电视剧剧本有1000多部，作品多描写战前旧时代的家庭生活，是日本电视剧怀旧的经典代表。初次尝试短篇小说写作，便凭借《水獭》《花的名字》《狗窝》获得日本文学界最高荣誉的第83 次直木奖，但次年便在飞往台湾采风的路上遭遇空难，不幸离世。本期我们读到的便是她获奖的短篇小说《水獭》。

外界对向田邦子的一贯评论是她对生活和人性的观察极为敏锐，善于抓住不起眼的细节，并用其营造真实感。或许对于她来说，这并不是有意之举，只是她成长的环境如此，笔下的角色早已活在她脑海里，她所做的不过是将人物和互动如实记录下来。更难能可贵的一点是，她笔下的角色绝无脸谱化的倾向，也不会屈服于刻板印象，她讲述的故事和场景虽然平凡，但人物却有各自的特色，她总是将人性的复杂面，通过种种细节悄然揭示。

《水獭》一文中的女主角厚子就是这样一个复杂的角色。她仿佛就是普通的家庭主妇，却又处处打破读者对家庭主妇的想象。她干着主妇的活，忙里忙外，举手投足却时时透着狡黠。她随口便撒了小谎打发上门的推销员，她在邻居家起火时敲着水桶走来走去，自己丈夫中风病倒之后还能随口哼歌，仿佛她是世间一切的旁观者，能从所有幸与不幸、所有繁琐小事中找到乐趣。

既然本文是从丈夫宅次的视角出发，所以宅次本人的复杂性表现得更为含蓄。他的人物设定乍一看来也是普通的低等级管理层，仕途无望，夫妻关系并不十分融洽。但他仿佛有自毁倾向一般接二连三忽视了身体出问题的征兆，他对妻子的感情同样一言难尽。一方面十分欣赏，另一方面有诸多不满，既有点嫌弃她，又向往她的陪伴。

向田邦子的行文风格也颇具特色，读进去的是文字，浮现在脑海中的是清晰的画面。仿佛可以感受到镜头的切换，推进拉远。有的作者讲究行文流畅，放在影视作品中便是一镜到底。但向田并不忌讳切换画面，反而做得十分干净利落，同时通过使用缺少主语的白描，营造出空镜头一般的效果。这样的文字需要细细品读，让大脑有足够时间吸收消化，让画面自然呈现。