想 想

文｜Rumex

“暗恋是因为自卑吗？”

“我是。”

“其实在别人眼里，你足以与他相配。”

夜里大雨倾盆，整个世界因为雨水而变得神秘莫测。每滴雨都是一个世界吗？它们像是小小的滴状镜面，把自己经过的风景歪曲成自己理解的形状。空气也破碎了，老奶奶们也不再聊天了，只有虫子还在轻声歌唱。

头发很长，想要剪掉。剪很短，让它们重新长过。像是乐此不疲的游戏。为什么会抗拒呢？因为长长的黑发，在我看来是忧郁的象征。洗过头发以后，发丝湿湿地贴在脸颊上。不出门的时候，披散着躺在床上。把玩的时候，闻不到洗发水的味道，而是头发本来的味道。一切似乎都在发酵，骨骼、皮肤、笑脸、兴趣、感情。

我在这雨夜，在热水浇透我的头发时，想起那女孩。她穿一件丝麻连衣裙，裙子上有蔓延的橙色花朵不规则地向上伸展，长发用发箍固定在脑后。比我还瘦，有清秀的骨骼，眉眼温顺。

有个认识的人在做自媒体。他说：“单身的人，不是太自恋，就是太自卑。”我很不认同这句话。因为它怎么解释都有一种歧视意味。暗恋的人，非常慎重小心地注意自己的一言一行，克制住疯狂生长的想念，怎么能用冷淡的言语概括。

大约处于情感两端的双方都想要取得优势，因而能够俯视对方，似乎这样就很安全，丝毫不会受到伤害，并且能够全身而退。所以不愿意自己是先动感情的一方，即使深知自己的情感，也要装作什么事情都没有。在他试探的时候，还要故作冷漠，把界限划得清清楚楚。这样的女生，被划作高冷一派。但实际上，她的感情不是不深刻。正是因为太深刻，太纯净，她怕自己的一点小动作、一个眼神、一句话，就会把最真实的自己展现在对方面前。人们之间交往，了解以后也没什么。在异性面前展现的样子，也许是隐藏了三分之一的自己。因为她不确定对方是否能接受跳脱的自己。有这种想法，大约是从对方的言行中猜测出来，于是产生畏惧，害怕亲手葬送自己的真心。

其实通过交流，我发觉猜来猜去，女生的心思围绕着另一个人，最终不过是使自己思绪混乱。

“将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情，她也许就失去了得到他的机会。”

“无论如何，我只会慢慢淡忘。这次我错过，下次再遇见其他人，我变得更好，也就有勇气。”

至少还有回忆。让人心酸的满足感。

你说，明天你就会成为郑薇那样的女子，勇敢地追求自己爱慕的对象。

很多人会问，为什么不现在做出改变。因为以后遇到的人，再也不是那个人。最纯粹的东西，已经失去了。再见到气场相近的人，也不过是泯然一笑，似乎见过你。只有你自己知道，感情是不可能相同的。你迈出的所有步伐，都要配得上你深重的思念和缠绕的想法。

暗恋的思绪就像是一朵桔梗花。我们把它风干，插在花瓶里，保留它死亡时的尊严与美丽。

颜色终究是掉落了。