《闲话巴金》后记

周立民

春天来得猝不及防，身上的冬衣还没有脱下来，花儿就急不可耐地灿烂开放。先是地面上叫不出名字的小蓝花，像星星撒满天空一样开放在绿茵中。接着是茶梅，很远就能看到火红一片，花朵之大、之多，让绿叶羞愧。白玉兰一开，枝头是一片雪；海棠，是红霞；樱花，像江南古巷中的美女腾地一下打开了美丽的油纸伞，凝重的天地立即被这种绚丽照亮了……都市，喧闹的，又是沉默的。车多、人多，自然是喧闹，然而，沉默是每一张面孔上的标准表情，匆匆忙忙，目不斜视，唯有春天，人们的表情才有些微的变化，有喜悦，有惊讶，有情不自禁，春风到底还是能够融化一些东西。

这时再整理两年前编好的旧稿，修订文字，增加新写的，不觉有些索然无味。工作无穷无尽，让我辜负多少春光啊？偏偏书名取作《闲话巴金》，好像为赋新词强说闲。纸上偷闲，不大可能，才拙之人，千字小文也要花些工夫，只是觉得本集所收文章，基本上不是规整的“论文”，多是梳理史料、解说旧事的闲话和漫谈。闲话，在对研究对象陈述的同时，能够给我很多空间，研究前人是一方面，在其中发现自我和反省自身也是不可缺少的。我将所收文章粗疏地分为三辑，甲辑是对巴金生平、思想等关节点的考察，从具体的史料谈到一个现代知识分子在大时代的所作所为。乙辑谈一谈作为编辑家巴金的贡献，我相信历史将会证明，编辑家巴金对中国新文学发展的贡献丝毫不逊于他自身的创作，这方面，还有很多题目可谈，今后，我还会继续关注。丙辑，我选了一些历年来关于巴金的对谈和接受采访的文字，因为谈话方式所限，这些文字虽然也都做了文字上的增删，然而，毕竟不是沿着自己的思路写下来的文章，表述上未必十分严谨。然而，它们的好处是直接、坦率，不拐弯抹角，特别是接受媒体的采访，还能够看出社会和公众更关心或期待了解巴金的哪些方面，这倒是单纯的个人写作所没有的。

浏览这些昔年文字，我常常走神儿。比如，我不知为什么会想到近三十年前的一个春天。那时，我还在读高中，在县图书馆借到四川人民出版社1980年6月出版的《巴金中篇小说选》。深绿和浅绿相间的封面，带着春天的气息，这里面收了巴金先生早年的一个中篇小说《春天里的秋天》，那是一个忧伤的故事，巴金写得很凄美，读着序言就让人沉醉：

春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微笑，鸟儿在歌唱飞翔，花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，黄的星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。

每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，有陶醉。

然而秋天在春天里哭泣了。

记不得读完全书，我是叹息，还是怅惘，只记得，很久我都舍不得将书还回图书馆。直到那一年五一假期，我回到老家，正值北国花红绿柳，后园的桃花、梨花、樱桃花竞相开放。可是，那几天并不是阳光明媚，而是春雨绵绵，灰蒙蒙的天空下，花的艳丽都被浪费了，却也正契合了《春天里的秋天》带给我的某种感觉。我突发奇想，朗读一遍，用录音机录下来，这样既可以还图书馆的书，又可以随时再听书。那个假期，我就这样又“读”完这篇小说。后来，我买到了这一卷《巴金全集》，那盘留有我沙哑声音的磁带就再也没有听过。再后来，我东奔西走，也不会去照看留在老家的这些东西，它在哪里也不知道了。记忆中只有录音那天的情景，我坐在北窗下的书桌前，正对着后园，雨歇了一会的阴暗天空，草刚刚冒出稚嫩的头脑的土地都在眼前。念书累了，走出去，默默地看一看瘦弱的梨树和带着雨滴的梨花，再回到屋里。转眼间，多少个春去春又来，我满面沧桑的还在读巴金的书，这时，感觉那些文字里早已浸润我个人的生命记忆，仿佛读的不再是他人的作品。尽管，春光留不住，然而，记忆却可以停下脚步。

前几天，春雨绵绵，到后半夜，听风声、雨声、枝叶沙沙声，完全没有杏花春雨江南的柔情，反而有几分泼辣。捧着厚重的《全唐五代词》，我在读温庭筠的词，“萱草绿，杏花红”（《定西番》）没有感觉到，“梧桐树。三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”（《更漏子》）倒是真真切切，我知道，春刚开始，秋天远着呢，然而，春窄梦也长，转瞬到黎明，虽忘了“夜长衾枕寒”，可是，第二天走到园子里，一夜风雨，玉兰花瓣落了一地。草绿，花红，也会“草初齐，花又落”，花开花落都很干脆，我也不要磨磨蹭蹭，趁着春光，赶紧把这稿子送出去，至少也借得一缕东风。